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前 言 在 巴 别 培 图 书 饮 中 探寻 


“通过 这 种 艺术 ， 你 能 思考 23 个 字母 的 变 体 .…...” 
夫 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 
(Jorge Luis Borges) 
《 巴 别 塔 图 书馆 》 


在 史前 时 代 的 重重 迷 和 舅 中， 每 个 人 都 是 猫 药 师 。 深 受 寄生 虫 困 
扰 、 浑 映 都 是 小 毛病 的 祖先 们 会 去 咀嚼 偶然 发 现 的 任何 树 根 、 树 叶 ， 
和 希望 那些 植物 恰好 能 减缓 病痛 ， 当 然 也 要 禄 和 铸 目 己 不 会 因此 而 武 命 。 
纯粹 依靠 运气 ， 新 石 吉 时 代 的 人 们 发 现 了 一 些 具 有 医用 功效 的 物质 ， 
包括 鸦片 、 酒 精 、 蛇 根 草 、 杜 松 、 乳 香 、 苏 香 ， 还 有 桦木 菌 。 


公元 前 3300 年 左右 ， 一 个 饥寒 交迫 、 身 受 重伤 的 人 在 意大利 尼 效 
搭 尔 阿尔 卑 斯 山脉 的 山峰 间 跌 跌 扩 接地 走 着 ， 最 终 倒 在 了 一 条 冰 独 缝 
里 。 他 在 那里 以 冰冻 的 状态 安静 地 英 了 5000 多 年 ， 直 到 1991 年 ， 徒 步 
者 们 无 意 中 发 现 了 他 的 尸体 。 他 们 给 尸体 了 到了 个 名 字 ， 叫 奥 次 

(Otzi) 。 奥 地 利 科 学 家 融化 了 这 具 冰 河 时 期 的 尸体 ， 发 现 他 的 肠子 
感染 了 鞭 虫 *。 刚 开始 ， 科 学 家 认为 奥 葡 和 他 同时 代 的 人 被 这 种 寄生 由 
感染 后 根本 无 计 可 施 。 然 而 随后 的 发 现 却 推翻 了 科学 家 的 想法 。 


奥 深 的 熊 皮 右 腿 里 有 两 块 骨 皮 ， 每 块 轩 皮 里 都 包 右 着 日 色 的 球状 
物体 。 这 些 奇 怪 的 球状 物体 是 桦木 多 筷 菌 的 子 实体 ， 梯 木 菌 具有 抗菌 
止血 的 功效 ， 其 中 含有 能 杀 死 著 虫 的 油状 物质 。 包 误 在 奥 深 轩 皮 里 的 
这 些 真 戎 很 可 能 是 世界 上 能 找到 的 最 早 的 医药 。 冰 河 时 期 的 药物 疗效 


并 不 好 ， 但 至 少 是 有 用 的 。5000 年 前 的 抗 寄生 虫 药 物 (药理 学 家 称 其 
为 “ 驱 虫 剂 ”) 的 存在 让 我 想起 我 的 博导 曾 说 过 的 话 : “如 果 你 看 到 狗 用 
两 条 后 腿 走路 ， 你 不 会 去 关心 它 走 得 是 不 是 优雅 灵活 ， 只 会 赞叹 它 居 
然 能 用 两 条 腿 走 路 ! ” 


在 奥 孩 身上 发 现 的 真菌 曾 明了 人 类 猫 药 的 一 个 简单 真理 : 新 石 需 
时 代 的 药方 并 非 来 自 巧 妙 的 创新 或 理性 的 探寻 ， 石 器 时 代 并 没有 “ 乔 布 
斯 ” 式 的 大 人 物 通过 目 己 的 远见 日 识 发 明 驱 虫 剂 。 相 反 ， 药 物 的 发 现 纯 
粹 只 是 人 靠 运 气 ， 在 近代 科学 发 展 起 来 以 前 ， 药 物 的 发 现 完全 依靠 反复 
试 错 。 


今天 呢 ? 辉 瑞 (Pfizer) 、 诺 华 (Novartis) 、 默 克 (Merck) 等 制 
药 公 司 巨 头 花 费 几 十 亿美 元 打造 了 先进 的 药物 研究 实验 室 ， 你 可 能 认 
为 那些 爱 动 一 时 的 药物 都 是 药物 工程 项 目的 产物 ， 严 密 的 科学 论证 和 
精心 规划 已 经 取代 了 反复 试 错 的 过 程 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 尽 管 大 型 
制药 公司 付出 了 巨大 努力 ， 但 21 世 纪 猪 药 的 主要 技术 跟 5000 年 前 并 没 
什么 两 样 : 化 费 否 心地 从 数量 庞大 的 混合 物 中 抽样 做 实验 ， 硕 望 能 有 
一 种 是 有 歼 的 。 


在 过 去 40 多 年 的 职业 生涯 中 ， 作 为 一 名 猫 药 师 的 亲 里 经 历 告 诉 
我 ， 药 物 研 发 的 过 程 可 能 迁 回 曲折 ， 也 可 能 完全 是 个 意外 ， 抑 或 既 曲 
折 又 意外 。 职 业 猎 药师 就 如 同 职业 扑克 玩家 : 掌握 足够 的 知识 和 技 
巧 ， 能 在 关键 时 刻 扭 转 牌 局 ， 但 永远 摆脱 不 了 牌 的 好 坏 对 牌 局 的 影 
响 。 


以 “ 西 罗 莫 司 ”(Rapamycin) 为 例 。20 世 纪 70 年 代 ， 生 物 学 家 苏 伦 
`: 塞 加 尔 (Suren Sehgal) 党 试 为 艾 尔 斯 特制 药 公 司 (Ayerst 
Pharmaceuticals) 人 研发 一 种 新 的 药物 ， 用 于 治疗 常见 的 真菌 感染 ， 比 如 
念珠 菌 性 阴道 炎 和 脚 癣 。 在 尝试 了 成 千 上 万 种 化 合 物 后 ， 塞 加 尔 发 现 
了 一 种 新 的 抗 真菌 化 合 物 ， 这 种 化 合 物 源 自 复 活 节 岛 上 的 一 种 土壤 微 


生物 。 他 根据 这 座 遥 远 的 太平 详 小 岛 的 土著 语 名 字 拉 帕 努 伊 (Rapa 
Nui) ， 将 该 药 命 名 为 “ 西 罗 莫 司 ”。 


在 动物 喘 上 进行 试验 后 ， 塞 加 尔 发 现 西 罗 英 司 能 消炎 所 有 有 害 的 
真菌 ， 但 不 幸 的 征 ， 它 也 会 抑制 动物 的 免疫 系统 。 免 疫 系统 必须 要 和 
抗 真菌 的 药 互相 配合 才能 治 好 感染 ， 特 别 是 真菌 感染 ， 但 “ 西 罗 莫 
司 ?抑制 免疫 系统 的 副作用 无 法 避免 ， 因 此 艾 尔 斯 特制 药 公司 的 高 管 决 
定 放 弃 这 种 药 。 


但 塞 加 尔 不 想 放 弃 ， 他 知道 另 一 种 抗 真 菌 的 化 合 物 “ 环 孢 霉 
素 ” (Cyclosporine) 被 用 于 器 官 移植 治疗 过 程 。 和 西 罗 莫 司 一 样 ， 环 
孢 短 素 也 会 抑制 免疫 系统 ， 但 对 于 做 完 表 冒 移植 手术 的 病人 来 说 它 却 
苹 一 种 理想 的 药物 ， 因 为 它 能 防止 患者 身体 出 现 排 异 反应 。 窗 加尔 因 
此 推断 ， 西 罗 莫 司 可 能 也 可 以 用 作 防 排 异 的 药物 。 


然而 ， 艾 尔 斯 特制 药 公 司 (当时 已 经 与 男 一 家 制药 公司 合并 ， 在 
这 个 行业 ， 公 司 兼并 是 非常 普 裔 的 事 ) 并 没有 免疫 系统 抑制 方面 的 科 
研 项 目 ， 新 的 管理 团队 对 专 官 移植 也 不 感 兴趣 ， 他 们 立刻 否决 了 塞 加 
处 的 提议 。 但 塞 加 尔 经 验 丰 富 ， 他 深 知 大 型 制药 公司 且 古 不 变 的 运作 
规律 : 高 管 经 常 换 人 ， 他 需要 做 的 就 是 等 竺 时机。 每 当 有 新 的 管理 团 
队 上 任 ， 他 都 会 提议 将 “ 西 罗 英 司 ”作为 右 官 移植 药物 进行 测试 。 


此 种 情况 重复 了 三 四 次 后 ， 赛 加 尔 的 上 司 生气 了 ， 赛 加 尔 为 了 一 
个 毫 无 意义 的 小 项 目 反复 提出 建议 让 老板 不 胜 其 烦 ， 于 是 他 被 命令 
将 “ 西 罗 英 司 ”的 培养 菌 直 接 护 进 高 压 火 菌 侣 里 火 挥 。 这 样 一 来 ， 这 种 
微生物 吏 会 永远 消失 ， 赛 加 尔 研发 右 官 移植 药物 的 梦想 也 会 随 之 破 
灭 ， 至 少 他 的 上 司 是 这 么 认为 的 。 塞 加 尔 服 从 了 上 司 的 命令 ， 但 却 把 
其 中 一 份 培养 菌 偷偷 带 回 了 家 ， 冻 在 冰箱 里 ， 可 能 束 放 在 了 小 牛排 和 
驶 豆 之 间 。 


塞 加 尔 的 孤注一掷 终于 有 了 回报 。 正 如 他 所 和 希望 的 那样 ， 他 的 上 
司 很 快 换 了 六 位 ， 另 一 个 管理 团队 接管 了 公司 。 塞 加 尔 再 一 次 提议 将 
西 罗 莫 司 作为 防 排 异 反应 的 药物 进行 测试 。 这 一 次 ， 新 上 司 批准 了 这 
项 一 直 被 束之高阁 的 项 目 。 塞 加 尔 立 刻 把 培养 菌 从 冰箱 里 拿 了 出 来 ， 
重新 制 成 药物 ， 在 动物 身上 进行 测试 ...... 成 功 了 ! 然后 又 在 人 体 进行 
测试 ...... 也 成 功 了 ! 1999 年 ， 距 离 塞 加 尔 首次 发 现 “ 西 罗 莫 司 ” 的 25 年 
后 ， 这 种 抗 真菌 的 药物 最 终 被 美国 食品 药品 监督 管理 局 (FDA) 批准 
成 为 抑制 免疫 系统 的 药物 。 如 今 ,，“ 西 罗 莫 司 * 是 非常 常用 的 防 排 异 药 
物 之 一 ， 也 被 用 作 冠 状 动脉 文 架 的 涂 层 以 延长 其 使 用 寿命 ， 但 其 最 初 
的 研发 目的 却 是 为 了 治疗 运动 员 的 脚气 和 酵母 菌 感 染 ， 不 得 不 说 这 非 
常 神奇 。 


但 也 许 这 完全 征 在 意料 之 中 的 。 在 医药 研发 领域 摸 爬 滚 打 多 年 
后 ， 我 深 知 在 这 一 领域 ， 唯 一 能 确定 的 事 束 是 最 后 的 研发 成 采 与 初始 
的 设想 常 第 大 相 径 姓 。 我 的 绝 大 部 分 同事 都 毕业 于 一 流 的 研究 型 学 
府 ， 在 配备 了 高 科技 设备 的 顶尖 实验 室 工 作 ， 穷 尽 毕 生 精 力 人 研究 各 种 
生物 活性 分 子 ， 最 终 却 一 无 所 获 ， 并 没有 发 现任 何 能 安全 有 效 改 善人 
类 健康 状况 的 化 合 物 。 


教 我 药理 学 课程 的 教授 曾经 告诉 我 ， 在 95% 的 情况 下 ， 病 人 去 看 
医生 并 不 能 得 到 什么 帮助 。 大 部 分 情况 下 ， 要 么 病人 的 身体 并 不 需要 
医生 的 干预 ， 就 自行 痊愈 了 ， 要 么 疾病 已 经 发 展 到 无 药 可 医 的 地 步 ， 
医生 也 无 计 可 施 。 他 认为 ， 只 有 在 5% 的 情况 下 ， 医 生 的 治疗 才 会 起 决 
定性 作用 。5% 的 概率 看 上 去 很 低 ， 但 比 医药 研发 者 研发 药物 成 功 的 概 


率 要 高 得 多 。 


研发 人 员 上 报 的 医药 研发 项 目 只 有 59% 能 得 到 管理 层 的 批准 ， 在 这 
些 被 批准 的 项 目 中 ， 只 有 29% 能 人 研发 出 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 认 
可 的 药物 ， 也 就 是 说 药物 研发 成 功 的 概率 只 有 0.1%。 药 物 研 发 的 挑战 
如 此 之 大 ， 以 至 于 引发 了 医药 领域 的 一 场 危 机 。 每 种 获得 天国 食品 药 


品 监督 管理 局 认可 的 药物 平均 要 伦 费 15 亿 美元 和 14 年 时 间 ， 大 型 制药 
公司 越 来 越 不 怕 意 化 费 巨 哲人 研 发 费用 ， 因 为 大 部 分 而 进 去 的 钱 最 终 都 
打 了 水 漂 。 最 近 辉 瑞 的 高 管 告 诉 我 ， 他 们 正在 考虑 是 否 彻底 退出 医药 
研发 领域 ， 只 严 别 人 人 研发 出 来 的 现成 药 。 辉 瑞 是 世界 上 历史 最 悠久 、 
人 才 最 多 、 资 金 最 雄厚 、 规 模 最 大 的 制药 公司 ， 居 然 也 想 放 弃 研 发 ， 
可 见 研发 新 药 的 困难 程度 。 


为 什么 研发 新 药 的 “困难 程度 ” 比 把 人 类 送 上 月 球 或 是 研发 原子 弹 
要 高 得 多 呢 ? 月 球 项 目 和 曼哈顿 项 目 使 用 了 成 熟 的 科学 方程 式 、 工 程 
原理 和 数学 公式 。 当 然 这 些 项 目 肯定 也 很 复杂 ， 但 至 少 研发 人 员 拥 有 
消 晰 的 科学 规划 和 数学 指引 。 月 球 项 目的 研发 人 员 知 道 月 球 和 地 球 的 
距离 ， 也 知道 到 达 月 球 需要 使 用 多 少 燃料 。 受 哈 顿 项 目的 科学 家 知道 
根据 E=mc 的 公式 ， 多 少 物质 能 转换 成 足以 驱 灭 城市 的 能 量 。 


但 在 医药 研发 领域 ,需要 在 不 计 其 数 的 化 合 物 中 反复 俑 先 试 错 ， 
并 没有 已 知 的 等 式 或 公式 可 以 运用 。 桥 梁 工 程 师 在 正式 破土 动工 前 谍 
能 清楚 地 知道 桥梁 的 最 大 承重 ,但 医药 研发 者 在 病 患 把 药 吃 进去 之 
前 ， 永 远 都 没 法 知道 药 的 功效 。 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 汽 巴 一 嘉 基 公 司 (Ciba-Geigy， 现 在 隶属 于 
诺华 制药 公司 ) 计算 了 全 宇宙 可 能 成 为 药物 的 化 合 物 数量 : 3x1062。 
当 我 们 描述 数字 的 特征 时 ， 有 些 数字 比较 大 ， 有 些 数 字 是 巨大 的 ， 另 
一 些 则 大 到 人 类 难以 想象 ， 几 乎 趋 近 于 无 穷 大 。3x105 就 属于 第 三 类 
情况 。 假 设 为 了 研发 有 效 治疗 乳腺 癌 的 药物 ， 每 秒 钟 能 试验 1000 种 化 
合 物 ， 直 到 太阳 的 能 量 全 部 燃烧 完 ， 所 试验 的 种 类 也 只 有 3x10&% 的 冰 
Hs 


阿根廷 读 人 作家 聚 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 医 斯 所 写 的 故事 很 适合 描绘 药 
物 研 发 的 难点 所 在 。 在 《 巴 别 塔 图 书 饼 》 一 书 中 ， 博 尔 赫 斯 将 宇宙 设 
想 为 一 个 由 无 数 六 边 形 房 间 组 成 的 图 书馆， 这 个 图 书馆 在 每 个 方向 都 


无 限 延伸。 每 个 房间 都 逆 满 了 书 ， 每 本 书 里 都 包含 了 随机 组 合 的 字 
母 ， 没 有 任何 两 本 书 是 相同 的 。 书 中 偶尔 碰巧 会 出 现 一 名 有 意义 的 
话 ， 比 如 “山里 有 黄金 "， 但 根据 博 尔 赫 斯 的 描绘 , “在 无 数 晕 无 意义 、 
杂乱 无 章 的 字母 堆 中 ， 才 会 碰巧 出 现 一 句 有 意义 的 话 ”。 


然而 ， 在 “图 书馆 * 中 肯定 有 某 些 书 碰巧 缠 藏 着 足以 改变 人 类 命运 
的 哲理 和 智慧 ， 这 些 书 被 称 为 "真理 ”。 在 博 尔 赫 斯 的 故事 中 ， 图 书 管 
理 员 在 图 书馆 中 罕 梭 探寻 ， 硕 望 能 找到 真理 。 大 部 分 图 书 管理 员 在 图 
书馆 中 穷尽 一 生 却 一 无 所 获 ， 看 到 的 只 是 杂乱 无 草 的 字母 。 但 某 些 管 
理 员 却 宽 借 痢 运 气 或 儿 力 找到 了 真理 。 


同样 地 ， 每 种 可 能 的 药物 部 光 藏 在 庞大 的 化 合 物 图 书馆 的 某 个 角 
沙 ， 某 种 化 合 物 可 能 会 消炎 卵巢 癌 细 胞 ， 男 一 种 能 抑制 老年 痴 采 症 的 
亚 化 ， 还 有 一 种 能 治愈 艾 滋 病 ， 但 也 有 可 能 这 些 药物 根本 就 不 存在 ， 
人 类 没有 办 法 获取 确切 的 信息 。 当 代 药 物 研 发 人 员 束 像 博 尔 赫 斯 故事 
中 的 图 书 管理 员 ， 穷 尽 一 生 探 寻 足 以 改变 人 类 命运 的 化 合 物 ， 并 且 需 
要 时 时 克服 内 心 寻 而 不 得 的 念 惧 。 


实际 ， 所 有 问题 的 根源 在 于 人 体 。 我 们 的 生理 活动 并 不 像 火箭 推 
进 或 核 腹 变 过 程 那 样 有 固定 的 套路 ， 人 体 是 一 个 异 利 复杂 的 分 子 系 
统 ， 吴 体 各 个 组 成 部 分 之 间 的 关系 变化 多 端 ， 而 且 每 个 个 体 都 有 其 不 
同 的 特性 。 对 于 人 体 的 生理 活动 ， 我 们 只 了 解 其 中 很 小 的 一 部 分 ， 至 
今 也 无 法 描绘 喘 体 中 绝 大 部 分 分 子 完 葛 是 如 何 工作 的 。 更 何况 每 个 个 
体 都 有 其 独特 的 基因 和 生理 特性 ， 因 此 每 个 个 体 的 运作 方式 都 稍 有 
(或 是 非常 ) 不 同 。 另 外 ， 尽 管 我 们 对 细胞 、 组 织 和 器 官 的 了 解 在 不 
断 加 深 ， 却 依然 无 法 准确 预知 某 一 种 给 定 的 化 合 物 与 某 一 人 体 分 子 之 
间 客 竟 会 产生 怎样 的 反应 。 事 实 上 ， 我 们 不 可 能 确切 地 知道 某 种 疾病 
征 否 拥有 药理 学 家 所 谓 的 “能 够 用 药物 治疗 的 蛋 日 质 ? 或 “能够 用 药物 治 
疗 的 目标 ”， 也 束 是 病原 体 中 会 对 化 学 药剂 产生 反应 的 特定 蛋白 质 。 


研发 一 种 有 效 药物 需要 两 个 条 件 : 一 是 合适 的 化 合 物 《也 就 是 药 
物 ) ， 第 二 个 是 合适 的 目标 《也 就 是 能 够 用 药物 治疗 的 蛋白 质 ) 。 药 
物 束 像 一 把 钥 古 ， 能 够 转动 蛋 日 质 密码 锁 ， 从 而 司 动 生理 引 擎 。 如 采 
科学 家 布 望 用 某 种 特定 的 方式 对 人 体 的 健康 状况 产生 影响 ， 比 如 诚 缓 
抑郁 、 止 痒 、 治 疗 食物 中 毒 或 改善 健康 状况 ， 首 先 必须 找到 人 体 中 会 
对 生理 进程 产生 影响 的 目标 蛋 日 质 ， 或 是 病原 体 中 阻碍 生理 进程 的 目 
标 蛋 日 质 。 


比如 ， 立 普 妥 (Lipitor) 会 对 B- 羟 基 -B- 甲 基 戊 二 酸 单 酰 辅 酶 A 还 
原 酶 (HMG-CoA) 产生 作用 ， 该 还 原 酶 是 控制 人 体 胆固醇 合成 速度 的 
和 蛋白质。 盘 尼 西林 (Penicillin) 则 能 抑制 粘 肽 转 肽 酶 〈“Peptidogglycan 
transpeptidase) ， 这 种 酶 是 细菌 细胞 壁 合 成 过 程 中 必 不 可 少 的 蛋白 
质 。 然 而 正如 哈姆雷特 (Hamlet) 的 一 名 名言， 找到 能 转动 蛋白 质 锁 
的 钥匙 “ 正 是 问题 所 在 ”"， 对 猎 药 师 来 说 无 疑 是 巨大 的 挑战 。 尺 管 概率 
很 低 ， 但 某 些 猪 药 师 ， 比 如 苏 伦 : 塞 加 尔 ， 和 赁 借 其 百 折 不 授 的 儿 力 或 司 
人 的 好 运 ， 通 过 个 人 的 智慧 或 团队 的 合作 ， 最 终 找 到 了 真理 。 


猫 药 师 将 这 种 在 化 合 物 中 系统 性 地 进行 搜寻 的 过 程 称 为 “筛选 ”。 
史前 时 代 的 猎 选 方法 是 摘 下 每 一 种 之 前 没 见 过 的 浆果 或 叶子 ， 然 后 用 
曙 子 闻 ， 或 将 其 候 碎 ， 或 直接 吃 下 去 。 我 们 的 祖 和 爷 一 直 用 这 种 方式 在 
目 袋 界 中 进行 般 选 ， 直 到 1847 年 才 首 次 以 比较 科学 的 方法 进行 般 选 从 
而 发 现 了 一 种 药物 一 一 乙醚 。 当 时 乙醚 被 用 作 手 术 麻 醇 剂 ， 但 乙酸 有 
几 个 明显 的 缺点 ， 一 是 会 对 病人 的 肺 造成 刺激 ， 二 是 具有 爆炸 的 可 能 
性 。 因 此 医生 一 直 在 寻找 古 否 有 其 他 与 乙醚 类 似 但 效果 更 好 的 新 化 合 
物 ， 能 避 开 这 几 个 问题 。 


乙醚 是 具有 挥发 性 的 有 机 液体 ， 苏 格 兰 医 生 詹 姆 斯 . 扬 : 辛 普 森 1 
(James Young Simpson) 和 他 的 两 个 同事 决定 测试 每 一 种 能 拿 到 手 的 
挥发 性 有 机 液体 。 他 们 的 第 选 过 程 很 镜 单 :， 打开 一 瓶 测 斌 液体， 吸入 


茶 汽 。 如 采 什 么 都 没 发 生 ， 束 把 该 补体 标记 为 “ 非 活 性 ”， 如 有 果 吸 入 以 
后 束 失 去 了 知觉， 则 把 液体 标记 为 “活性 的 ”。 


当然 ， 这 种 筷 选 的 过 程 肯 定 不 符合 当代 实验 宇 的 安全 标准 。 茶 古 
当时 使 用 很 广泛 的 一 种 挥发 性 有 机 被 体 ， 圣 普 森 肯 定 也 测试 了 葵 ， 但 
如 今 我 们 知道 难 息 一 种 致 吉 物 ， 吸 入 体内 会 对 卵 梨 或 墨 丸 造成 永久 性 
伤害 。 


这 种 筛选 方式 的 确 比较 轻率 、 不 计 后 果 ， 但 在 1847 年 11 月 4 日 ， 注 
普 和 森 和 他 的 同事 测试 了 三 毛 甲 烷 (chloroform) 。 三 个 人 将 这 种 化 合 物 
吸入 体内 后 ， 立 刻 产 生 了 愉悦 的 感觉 ， 然 后 吏 失 去 了 知觉 。 当 他 们 几 
个 小 时 后 醒 来 时 ， 驻 普 森 知道 他 们 找到 了 一 种 活性 的 药物 样本 。 


为 了 难 证 这 个 结果 ， 圣 普 森 坚持 让 目 己 的 侄女 吸入 三 氧 甲烷 ， 目 
己 则 在 一 旁观 察 。 女 孩 党 了 过 去 ， 幸 好 之 后 她 醒 了 过 来 。 如 今 我 们 知 
道 三 氛 甲 烷 是 一 种 强 有 力 的 心血 管 镇 静 剂 ， 如 采用 作 手 术 撤 醉 剂 ， 致 
死 率 会 很 高 。 尽 管 所 用 的 方法 很 危险 ， 但 辛普森 通过 在 目 己 的 客厅 吸 
入 各 种 化 学 品 的 方式 ， 发 现 了 19 世 纪 缆 动 一 时 的 药物 ， 当 然 如 今 不 大 
可 能 再 去 使 用 这 种 方法 。 但 也 说 不 准 ，20 世 纪 80 年 代 ， 我 曾 党 试 在 一 
辆 大 众 面包 车 的 后 座 寻 找 新 药 。 


你 可 能 会 觉得 我 在 制 毒 ， 不 然 为 什么 要 在 一 辆 面包 车 里 研发 新 
药 ? 并 不 是 这 么 回 事 。 我 的 第 一 份 工作 是 为 一 个 抗生素 研发 小 组 工 
作 ， 寻 找 抗生素 的 最 普 遇 的 方法 束 是 对 泥土 中 的 每 一 种 微生物 进行 得 
选 。 因 此 我 一 直 在 观察 各 种 土壤 ， 试 图 寻找 有 用 的 微生物 ， 当 然 也 是 
为 了 赚钱 。 


一 个 周末 ， 我 和 目 愿 开 着 大 众 面包 车 去 德尔 马 瓦 半岛 (Delmarva 
Peninsula) 筛选 来 自 切 萨 皮 克 湾 (Chesapeake Bay) 的 土壤 样本 。 面 包 
车 是 我 的 “移动 实验 室 ”， 里 面 配备 了 水 槽 和 煤气 灯 。 我 所 在 的 小 组 前 


不 久 发 现 了 一 种 叫 单 胺 菌 素 (Monobactams) 的 新 型 抗生素 ， 因 此 我 
的 移动 实验 室 就 叫 “ 单 胺 菌 车 ”。 


我 有 时 会 说 服 妻子 跟 我 们 同行 ， 承 详 她 可 以 尽情 享受 日 光 洽 ， 但 
其 实 是 让 她 开 着 面包 三 在 海归 线 一 市 穿梭 ， 我 则 足 在 后 面 ， 时 不 时 命 
令 她 停车 ， 然 后 冲 下 去 关 一 袋 泥土 回来 。 一 路 上 ， 我 不 是 在 丕 取 切 了 
皮 克 湾 漳 训 的 泥土 ， 束 是 在 稀释 样本 ， 将 样本 放 到 塔 蛮 正中 。 我 妻子 
对 此 很 不 高 兴 ， 这 个 周末 对 我 俩 来 说 是 一 场 灾 难 ， 周 一 回 到 实验 室 测 
斌 了 样本 后 ， 我 发 现 没 有 一 个 样本 是 有 用 的 。 妻 子 则 警告 我 ， 如 有 宁 不 
想 让 婚姻 也 变 得 无 效 的 话 ， 下 次 出 去 玩 不 准 再 做 沛 选 工 作 ， 只 能 晒 日 


当 别 人 得 知 我 是 药物 研发 人 员 后 ， 通 常会 市 着 一 丝 不 悄 的 口吻 问 
我 以 下 几 个 问题 ; 


为 什么 药 那么 贵 ? 
为 什么 药 的 副作用 那么 多 ? 
为 什么 我 的 病 无 药 可 医 ? 


我 之 所 以 写 这 本 书 就 十 想 回 答 这 些 问题 ， 其 实 这 三 个 问题 的 答案 
都 与 一 个 事实 有 关 : 研发 药物 的 过 程 异 乎 寻 旬 地 困难 ， 因 为 在 某 些 天 
键 世 点 ， 总 需要 进行 反复 试 错 ， 而 这 与 几 千 年 前 的 穴 届 人 并 无 二 致 。 
我 们 现在 依然 无 法 掌握 足够 的 人 类 生理 学 知识 ， 也 没有 成 熟 的 理论 指 
引 我 们 以 理性 的 方式 去 寻找 人 类 万 分 海 户 的 化 合 物 。 


当 我 开始 写作 本 书 时 ， 我 意识 到 关于 人 类 健康 ， 我 还 有 很 多 想法 
要 跟 大 家 分 吝 ， 包 括 科学 的 局 限 性 以 及 勇气 、 创 造 力 和 冒险 精神 的 价 
值 。 在 后 面 儿 章 中 ， 我 会 按照 时 间 顺 序 描绘 人 类 从 石 大 时代 一 直到 现 
在 ， 在 无 边 无 际 的 化 学 世界 中 为 寻找 药物 所 走 过 的 路 。 正 文中 我 会 使 


用 通俗 易 慌 的 语言 ， 技 术 性 的 细 市 会 放 到 注释 部 分 ， 还 有 一 些 不 适合 
放 在 正文 里 的 趣事 也 会 在 注释 里 提 及 。 我 会 讲述 几 位 杰出 的 科研 工作 
者 的 故事 ， 他 们 和 凭借 直觉 、 妆 力 、 创 造 力 以 及 运气 发 现 了 真理 。 在 讲 
故事 的 过 程 中 ， 我 会 分 析 他 们 所 留 下 的 经 验 教 训 ， 以 及 为 什么 他 们 能 
发 现 改 变 世界 的 药物 ， 我 们 作为 个 体 或 作为 社会 整体 ， 能 否 提高 药物 
研发 的 成 功率 。 


除了 这 些 崇 高 的 目标 外 ， 我 承认 之 所 以 写 这 本 书 ， 还 有 一 些 私 
心 ， 我 希望 坦率 地 和 你 们 分 享 作为 一 名 医药 研发 者 的 工作 经 历 。 


第 一 草 猫 约 之 路 的 起 产 


“在 全 能 的 上 帝 给 予 人 类 的 所 有 药物 中 ， 没 有 一 种 像 鸦片 那样 万 
能 、 有 效 。” 


托马斯 ' 西 德 纳 姆 
(Thomas Sydenham ) 
17 世 纪 英 国医 师 


我 们 史前 的 祖先 有 一 大 堆 奇 怪 的 迷信 想法。 他 们 相信 服 下 某 种 花 
酸 成 的 制剂 就 能 在 敌人 面前 隐 映 ， 他 们 相信 只 要 吸入 树 校 粉 末 束 能 读 
取 邻 居 的 想法 ， 他 们 还 认为 用 树 根 酸 成 的 难 闻 的 混合 物 能 治 病 。 


如 今 ， 我 们 知道 想 通过 茶 种 化 学 物 让 目 己 隐身 或 学 握 读 心 术 是 非 
常 碗 唐 的 。 另 一 方面 ， 我 们 却 对 能 在 目 然 界 中 找到 治 病 的 民 方 深信 不 
疑 ， 并 将 目 然 界 所 强 藏 的 丰富 娩 典 视 为 理所当然 。 为 什么 从 目 然 界 寻 
找 读 心 术 的 秘方 古训 唐 可 笑 的 ， 而 寻找 治 病 的 民 方 却 是 理所当然 的 ? 
为 什么 在 脏 兮 兮 的 沼泽 地 里 找到 的 树 皮 的 汁液 能 够 缓解 关节 炎 或 促进 
请 化 或 降低 血压 呢 ? 


当然 ， 如 有 果 你 相信 这 个 世界 之 所 以 存在 整 是 为 人 类 服务 的 ， 神 明 
创造 各 种 动 植物 束 是 为 了 哺育 “人 类 ”这 个 神 选 中 的 物种 ， 那 么 我 们 暂 
且 可 以 认为 柳树 的 计 液 之 所 以 能 缓解 尖 痛 、 洋 地 黄 之 所 以 能 治疗 心脏 
病 ， 全 都 是 上 和 的 意志 。 但 是 如 果 你 相信 进化 论 ， 那 该 如 何 解释 非 人 
类 物种 所 产生 的 化 合 物 居 然 能 改善 人 类 的 健康 状况 呢 ? 


我 们 并 不 确定 是 什么 原因 促使 史前 的 祖先 去 目 然 界 的 从 林 中 搜 猫 
药物 ， 其 动机 是 否 束 如 同 他 们 想 要 寻找 刀枪 不 入 的 配方 或 目 视 干 里 的 
药水 ， 但 我 们 知道 即使 是 最 原始 的 人 类 也 懂得 如 何 从 植物 中 获取 有 效 
的 药物 ， 束 如 同 那 位 被 寄生 虫 感染 的 奥 欧 。 


植物 可 以 杀 死 寄生 虫 甚 至 细菌 并 不 难 理解 ， 毕 竟 很 多 生物 都 会 产 
生 毒素 以 抵御 外 界 的 感染 。 但 为 什么 植物 能 帮助 我 们 缓解 疼痛 、 治 好 
种 郊 呢 ? 甚至 能 帮助 我 们 改善 心情 、 恢 复 意 识 呢 ?当代 人 早 整 习惯 了 
沃 尔 格林 连锁 药房 (Walgreens) 里 出 售 的 花花 绿绿 的 药片 和 糖浆 ， 但 
从 来 没有 想 过 有 机 药物 究竟 有 多 么 神奇 。 如 果 我 告诉 你 吃 了 某 种 植物 
的 采 子 能 让 你 在 水 下 呼吸 ， 你 会 相信 吗 ? 当然 这 种 植物 并 不 存在 ， 但 
我 们 对 以 下 事实 应 该 抱 有 同样 的 惊讶 和 质疑 态度 : 植物 界 所 产生 的 化 
合 物 进入 动物 体内 后 ， 所 产生 的 有 和 益 反应 与 其 在 植物 界 本 号 完全 不 
上 


我 们 的 史前 祖先 在 不 断 挖 气 、 利 用 这 些 大 目 然 的 药方 ， 尽 管 他 们 
对 于 药物 的 理解 迭 杂 了 迷信 和 和 神话。 值得 一 提 的 是 ， 有 些 石 器 时 代 的 
药物 历经 时 间 的 考验 ， 如 今 依然 被 广泛 使 用 ， 蛋 片 就 古 其 中 之 一 。 鸦 
片 古 人 类 使 用 的 最 古老 的 药物 之 一 ， 回 顾 鸦 片 的 历史 束 能 看 出 目 然 界 
天 然 存 在 的 药物 有 多 人 么 神奇 ， 也 能 看 出 人 类 历来 对 于 药物 的 沁 望 。 


如 果 我 们 把 酒精 归 为 饮料 1， 那 么 已 知 的 最 古老 的 药物 是 每 一 位 西 
方 人 肯定 都 握 入 过 的 ， 即 只 权 醒 。 镇 痛 剂 、 吗 啡 、 可 待 因 、 凑 考 酮 、 
海洛因 都 来 源 于 噬 村 ， 哮 聚 是 一 种 在 小 亚细亚 非常 常见 的 闫 色 艳 丽 的 
野生 植物 。 鸦 片 是 路 票 的 有 效 提取 物 <， 之 所 以 一 直 被 广泛 使 用 是 因为 
提取 过 程 很 方便 : 人 碾 压 唉 村 还 未 成 熟 的 采 实 ， 收 集 流 出 的 守 被 ， 晒 
干 ， 研 磨 成 粉末 ， 束 能 得 到 纯 鸦 片 了 。 


早 在 公元 前 3400 年 ， 苏 灶 尔 人 了 束 开 始 使 用 鸦片 ， 当 时 脾 片 被 称 
为 “ 求 忧 药 ”。 苏 美 尔 人 将 鸦片 能 使 人 愉悦 的 功效 告诉 了 亚 述 人 ， 亚 述 


人 叉 传 给 了 巴比伦 人 ， 巴 比 伦 人 又 传 给 了 埃及 人 。 关 于 鸦片 的 最 早 书 
面 记 载 出 现 于 公元 前 3 世纪 十 和 硕 腊 哲学 家 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 
(Theophrastus) 的 著作 中 ,“ 鸦 片 ” 一 词 来 源 于 古 希 腊 语 “汁液 ”*。 之 
后 ， 阿 拉 伯 商人 将 鸦片 市 到 了 亚洲 ， 用 于 治疗 痢疾 ， 痢 疾 古 一 种 经 党 
会 致死 的 严重 腹泻 。 除 了 有 麻醉 的 效 末 ， 外 片 的 止 海 功效 也 很 强 。 


作为 一 种 药物 ， 政 请 的 一 个 主要 缺点 是 它 难 溶 于 水 。 在 4000 多 年 
的 时 间 里 ， 人 类 一 直 使 用 水 来 提取 鸦片 ， 直 到 中 世纪 ， 医 师 开 始 竹 试 
有 没有 更 高 效 的 提取 方法 。 这 些 医师 是 最 时 的 “配方 设计 师 ”， 也 吏 是 
芝 试 用 新 的 方法 来 捉 取 已 知 的 药物 。 这 些 配方 设计 师 利用 粗浅 的 化 学 
知识 和 伪 科 学 的 炼金 术 胡 乱 地 进行 实验 ， 所 得 到 的 化 合 物 中 往往 舍 有 
很 多 无 效 的 成 分 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus) 是 16 世 纪 的 医师 和 植物 学 家 ， 也 是 最 
有 才华 的 配方 设计 师 之 一 。 他 发 明了 一 种 新 的 鸦片 提取 方法 将 鸦片 
溶 于 酒精 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 太 沉 溺 于 鸦 厂 的 药 效 ， 把 其 称 为 “永生 石 ”， 
不 过 后 人 称 其 为 “ 鸦 斤 本 >”。 基 于 酒精 的 鸦片 提炼 方法 在 药学 界 的 确 获 
得 了 永生 ， 直 到 20 世 纪 后 期 人 们 依然 在 使 用 这 种 提炼 方法 。 


男 一 种 基于 酒精 提取 的 鸦片 制剂 叫 复方 樟脑 本 (paregoric) ， 是 
由 莱 顿 大 学 的 化 学 系 教授 莫 尔 (Mohr) 于 18 世 纪 首 次 制 成 的 ， 复 方 樟 
脑 醒 在 维多利亚 时 代 的 小 说 中 很 常见 ， 女 主人 公 在 社交 场合 过 到 丢脸 
的 事后 忌 会 服用 这 种 药 来 抚慰 目 己 ， 比 如 被 某 位 英俊 的 年 轻 男 库 拒 绝 
以 后 。 这 个 词 事实 上 来 源 于 希腊 语词 汇 “ 抚 慰 ”。 


杜 佛 化 散 3 (Dover's Powder) 是 另 一 种 18 世 纪 的 鸦片 制剂 ， 由 托 
马 斯 . 杜 佛 (Thomas Dover) 于 1732 年 发 明 。 托 马 斯 . 杜 佛 是 一 位 药理 学 
家 ， 但 他 闻名 于 世 却 是 由 于 他 别 样 的 经 历 。 从 剑桥 大 学 医学 系 毕 业 
后 ， 杜 佛 在 英国 港口 城市 布 里 斯 托 定 届 ，50 岁 时 参加 探险 巡航 活动 来 
到 南 太 平 洋 。1709 年 ， 探 险 队 登 上 临近 智利 的 一 座 艺 岛 。 杜 佛 一 行人 


却 发 现 这 并 不 是 一 座 无 人 的 蕊 岛 ， 亚 历 山大 : 塞 尔 柯 克 (Alexander 
Selkirk) 住 在 岛 上 ， 他 是 四 年 前 一 起 海难 的 唯一 季 存 者 。 塞 尔 柯 克 被 
救 回 英国 后 成 了 名 人 ， 他 的 传奇 故事 让 丹尼尔 : 笛 福 (Daniel Defoe) 
获得 灵感 写 下 了 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 一 书 。 杜 佛 回 到 英国 后 研发 出 了 杜 
佛 化 散 ， 杜 佛 化 艇 是 一 种 包含 等 量 鸦 片 和 吐 根 的 白色 颗粒 ， 止 咳 糖浆 
中 区 含有 这 种 成 分 。 作 为 发 现 并 救 回 塞 尔 柯 克 的 人 ， 杜 佛 也 名 声 大 
噪 ， 从 而 让 他 能 够 更 顺利 地 推销 杜 佛 化 散 。 


鸦片 本 身 是 一 种 复杂 的 混合 物 ， 包 含 了 多 种 活性 化 合 物 ， 比 如 菲 
(Phenan threnes， 包 括 吗 啡 和 可 待 因 等 止痛 成 分 ) 和 下 基 异 唆 啉 
(Benzyl isoqulnolines， 包 括 用 于 治疗 血管 痉挛 的 回 陆 碱 ; 。 用 水 作 深 

剂 提 炼 的 鸦片 制剂 包含 10% 的 吗啡 ，0.5% 的 可 待 因 和 0.2% 的 二 甲 基 吗 
啡 《The baine; 二 甲 基 吗 啡 本 映 没 有 医学 功效 ， 但 能 合成 其 他 鸦片 类 
制剂 ， 比 如 羟 考 酮 ，Oxycodone) 。1826 年 ， 年 轻 的 德国 药剂 师 弗 里 
德里 希 : 史 透 纳 (Friedrich Sertiirner) 成 为 第 一 位 分 离 出 纯 鸦 片 中 活性 
成 分 的 研究 人 员 ， 他 以 古 希 腊 神 话 中 睡梦 之 神 摩 耳 甫 斯 (Morpheus) 
的 名 字 为 这 种 化 学 成 分 命名 ， 称 其 为 “吗啡 >， 从 而 开启 了 牙 厂 制剂 的 
狐 纪 元 ， 同 时 也 开启 了 鸦 厂 滥用 的 新 时 代 。 


1827 年 ， 位 于 德国 达 姆 施 塔 特 的 天 使 药房 《Angel Pharmacy) 开 

始 大 规模 商业 化 生产 吗啡 ， 天 使 药房 的 所 有 者 是 伊 受 纽 尔 : 默 克 

(Emanuel Merck) ， 伊 曼 纽 尔 是 斐 德 利 希 . 杰 柯 . 默 克 (Friedrich Jacob 

Merck) 的 后 代 ， 斐 德 利 希 于 1668 年 开创 了 这 家 德国 药房 。 天 使 药房 

凭借 销售 吗啡 的 优势 迅速 扩张 ， 最 终 成 了 一 家 大 型 制药 公司 ， 即 现在 

的 默 克制 药 公司 。 最 初 ， 默 克 回 公众 推销 吗啡 时 ， 吹 喊 其 为 蒋 片 的 绝 
圭 替 代 品 。 很 快 ， 吗 啡 成 将 的 发 生 概 率 史 超过 了 和 巫 片 成 瘾 率 。 


1897 年 ， 德 国 拜耳 (Bayer Company in Germany) 的 研究 员 利 用 新 
的 合成 化 学 技术 ， 研 发 出 了 吗啡 的 新 型 变种 “海洛因 ”， 当 时 研究 员 认 
为 海洛因 能 治疗 某 些 疾病 。 当 然 现在 我 们 知道 海洛因 没有 任何 药 用 功 


效 ， 但 拜耳 当时 向 公众 推销 海洛因 时 ， 吹 咕 它 能 止咳 ， 而 有 旦 “本 身 不 会 
上 闻 ， 还 能 帮助 使 用 者 摆脱 对 吗啡 的 依赖 ”。19 世 纪 西 尔 斯 罗 巴 殉 公 司 
的 产品 目 孙 是 这 样 摘 述 海洛因 套 疼 的 : 一 文 注射 句 ， 两 根 针头 ， 两 小 
瓶 海洛因 ， 一 个 便携 箱 ， 仅 告 1.5 关 元 。 


后 来 ， 人 研究 员 发 现 人 体 的 新 陈 代谢 会 将 海 阅 因 分 解 成 春 干 种 更 小 
的 化 合 物 ， 包 括 吗啡 ， 也 吏 说 明海 洛 因 不 可 能 帮助 人 们 摆脱 对 吗啡 的 
依赖 ， 只 是 吗啡 的 蔡 代 品 而 已 。 尽 管 海 阁 因 会 被 分 解 成 吗啡 ， 但 两 种 
化 合 物 有 着 本 质 的 不 同 。 与 吗啡 相 比 ， 海 洛 因 能 让 人 产生 更 强烈 的 精 
神 刺 微 和 愉悦 感 ， 也 束 更 容易 上 闻 。 吗 啡 上 瘾 者 需要 继续 摄 入 吗啡 以 
防止 断 关 症状 的 出 现 ， 而 海洛因 上 六 者 持续 摄 入 海洛因 则 钙 为 了 保持 
极端 愉悦 的 状态 ， 否 则 当 药 效 消失 ， 所 有 的 不 恨 感 觉 会 变本加厉 地 席 
卷 而 来 。 当 公众 最 终 发 现 拜 耳 让 鸦片 成 用 问题 进一步 恶化 时 ， 媒 体 对 
拜耳 的 讨伐 使 其 遭遇 了 现代 制药 行业 的 第 一 次 公关 危机 。 


鸦 斤 究竟 是 如 何 产 生 镇 痛 效 果 的 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 一 直 是 一 个 
难 解 的 科学 这 题 。 显 然 ， 鸦 片 并 不 会 受到 人 类 进化 的 影响 ， 从 而 产生 
止咳 的 效果 或 导致 人 类 上 着 。 即 使 到 20 世 纪 70 年 代 ， 飞 速 发 展 的 神经 
科学 理论 依然 无 法 解释 为 什么 一 种 生长 于 中 亚 的 植物 能 对 人 类 大 脑 产 
生 如 此 大 的 影响 。 直 到 1975 年 ， 位 于 苏格兰 的 亚 伯 丁 大 学 和 位 于 巴尔 
的 麻 的 约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 两 组 研究 人 员 分 别 解决 了 这 一 神经 化 学 难 


题 。 


他 们 发 现 鸦 片 作用 于 神经 系统 中 一 种 被 称 为 “内 啡 肽 ”的 特定 受 
体 。 挨 里 死 :西蒙 (Eric Simon) 是 发 现 这 些 受 体 的 研究 员 之 一 ， 他 为 
这 些 受 体 起 名 为 “内 啡 肽 "， 也 就 是 “内 生 吗 啡 的 缩写 ， 也 即 “ 人 体内 目 
然 产 生 的 吗啡 >。 内 啡 肽 是 脑 垂体 和 下 丘脑 自然 产生 的 荷尔蒙 ， 能 产生 
愉悦 的 感觉 并 抑制 痛感 。 这 一 何 尔 蒙 通过 与 内 啡 肽 受 体 结合 产生 效 
条 。 人 体 有 九 种 不 同类 型 的 内 啡 肽 受 体 ， 每 一 种 鸦片 化 合 物 都 有 独特 
的 与 这 些 受 体 交 互 的 模式 。 受 体 被 激活 的 独特 方式 决定 了 每 种 鸦片 化 


合 物 会 产生 何 种 心理 反应 一 一 愉悦 、 止 痛 、 什 静 或 便秘 。 当 某 种 鸦片 
制剂 与 某 一 特定 的 内 啡 肽 受 体 绑 定 时 ， 受 体会 向 神经 元 传输 信号 ， 命 
令 神 经 元 产生 其 他 分 子 化 合 物 ， 这 些 分 子 化 合 物 则 会 触发 脑 回 路 ， 从 
而 产生 愉悦 或 止痛 的 感觉 。 


即使 脾 片 是 如 何 作 用 于 人 体 神经 系统 的 问题 被 解释 清楚 后 ， 那 个 
古老 的 问题 依然 没有 解决 ， 为 什么 一 未 化 里 会 包含 这 种 能 够 刺 沿 大 脑 
的 化 合 物 ? 科 学 家 如 今 找到 了 合理 的 解释 。 上 自古 以 来 ， 大 部 分 植物 在 
进化 的 过 程 中 都 会 产生 不 同 的 毒素 来 保护 目 己 不 被 昆 虫 或 动物 吃 控 。 
昆虫 和 动物 在 进化 过 程 中 则 会 产生 抵御 这 些 毒 系 的 物质 ， 比 如 通过 肝 
酶 来 分 解毒 素 ， 或 发 展 出 血 脑 屏障 以 抵御 毒素 进入 中 枢 神 经 系统 。 植 
物 界 和 动物 界 一 直 在 进行 一 场 生物 学 上 的 生死 决斗 ， 植 物 内 产生 的 化 
合 物 束 是 这 场 生 死 决 斗 的 结果 。 科 学 家 推测 ， 徐 杰 之 所 以 会 产生 鸦 厂 
化 合 物 就 是 将 其 作为 神经 毒素 ， 以 防御 昆虫 。 


然而 ， 和 植物 鸦片 只 能 算是 二 流 毒 素 ， 它 们 的 确 能 改变 昆虫 的 行 
为 ， 但 其 他 植物 产生 的 毒素 要 有 效 得 多 ， 比 如 士 的 于 (Strychine) 能 
引发 肌肉 冯 挛 ， 最 终 寻 致 室 上 县 。 但 鸦片 毒素 已 经 足够 保护 夺 楼 不 家 昆 
虫 吃 掉 ， 让 赌 桶 不 至 于 灭绝 。 


在 嘱 村 产 生 鸦 片 这 种 物质 以 抵御 虫子 侵害 的 同时 ， 哺 乳 动物 也 在 
独立 地 进化 着 ， 在 神经 元 中 生成 了 阻挡 痛 可 的 受 体 ， 这 些 受 体 恰好 会 
对 鸦片 化 合 物产 生 反 应 。 因 此 ， 让 器 聚 伦 产生 鸦片 的 植物 化 学 体系 与 
哺乳 动物 大 脑 中 对 鸦片 产生 反应 的 体系 完全 没有 任何 关系 。 如 采 从 概 
率 的 角度 看 ， 植 物体 内 用 来 驱 虫 的 分 子 化 合 物 恰好 在 人 类 复杂 的 大 脑 
中 成 为 痛感 调节 右 的 概率 古 非 常 低 的 ， 然 而 大 目 然 的 神 来 之 手 却 从 巴 
别 塔 图 书包 中 挑 出 了 同一 种 化 合 物 用 于 两 项 完全 不 同 的 任务 。 


言 欢 寻 欢 作 乐 的 新 石 右 时 代 人 祖先 无 意 中 发 现 距 村 论 半 液 的 功效 
后 ， 开 始 往 迁 最 能 产生 愉悦 效果 的 种 子 。 经 过 几 千 年 的 入 选 ， 如 今 的 
鸦片 制剂 比 起 祖先 在 中 亚 草原 上 发 现 的 原始 物种 ， 效 果 要 好 得 多 。 研 


守 表 明 ， 经 过 几 代 选择 性 育种 后 ， 植 物 中 有 效 物质 的 强度 已 大 大 增 
强 。 大 厅 束 是 很 好 的 例 和 于 ， 以 大 麻 植 物 中 的 有 效 成 分 四 氢 大 麻 酚 的 全 
量 来 测算 ， 如 今 大 麻 中 有 效 成 分 的 强度 是 1969 年 在 伍德 斯 托 苑 音乐 节 
上 吸食 的 大 麻 的 七 倍 。 


鸦片 会 对 人 类 大 脑 产生 作用 是 个 小 概率 事件 ， 事 实 上 ， 绝 大 部 分 
植物 中 级 售 的 化 合 物 不 会 对 人 类 产生 任何 有 益 的 影响 ， 相 反 ， 如 有 果 你 
随便 挑 一 些 树叶 、 树 根 或 果子 吃 下 去 ， 绝 大 部 分 情况 都 会 生病 。 在 已 
知 的 30 万 种 植物 中 ， 只 有 5% 古 可 以 食用 的 。 世 界 上 75% 的 食物 来 源 于 
12 种 植物 和 5 种 动物 。 然 而 ， 史 前 祖先 却 有 笠 在 范 范 植物 世界 中 找到 了 
唉 村 。 鸦 片 制 剂 钙 史上 销量 最 好 的 药物 ，2011 年 ， 有 1.3 亿 份 处 方 开 出 
了 维 柯 丁 〈Vicodin) ， 维 柯 丁 是 由 可 待 因 提炼 而 来 的 通用 鸦片 制剂 ， 
该 药 是 当年 所 有 药物 中 销量 最 高 的 。 


尽管 鸦片 制剂 在 商业 上 已 获得 巨大 的 成 功 ， 猎 药师 依然 在 探索 是 
否 能 对 目 然 界 的 鸦片 进行 人 工 干预 ， 以 获取 更 大 的 收益 。 理 想 的 止痛 
剂 应 具有 如 下 特点 : (1) 不 具有 成 冶 性 。 (2) 没有 镇 静 的 作用 。 
(3) 能 够 缓解 剧烈 的 疼痛 。 尽 管 鸦片 制剂 是 止痛 效果 最 好 的 药物 ， 但 
无 论 在 生理 上 还 是 心理 上 ， 都 容易 让 人 上 疗 ， 还 会 产生 胃 睡 、 便 秘 等 
副作用 ， 并 且 不 需要 摄 入 太 多 的 剂量 束 会 使 人 呼吸 停止 ， 从 而 导致 死 
亡 。 相 比 而 言 ， 诸 如 阿司匹林 和 布 洛 分 等 非 省 体 抗 炎 止痛 药 不 会 使 人 
上 净 ， 也 没有 镇 静 作 用 ， 几 乎 没有 致死 的 风险 ， 但 是 无 法 缓解 剧烈 的 
疼痛 。 


当 我 在 惠氏 (Wyeth) 工作 时 ， 就 有 一 个 研发 团队 专门 研究 止痛 
药 ， 事 实 上 所 有 的 大 型 制药 公司 对 止痛 药 都 很 感 兴趣 。 止 痛 药 研发 项 
目 致力 于 研究 如 何 阻 断 神经 元 中 某 种 参与 传递 痛感 刺激 的 离子 通道 。 
惠氏 的 这 个 研究 团队 最 有 意思 的 一 项 工作 古人 研究 那些 不 幸 患 上 先天 性 
无 痛 症 的 病人 ， 先 天 性 无 痛 症 的 发 病 率 非 常 低 ， 病 人 是 由 于 基因 变异 
导致 电压 门 控 型 离子 通道 Nav1.7 缺 失 ， 从 而 无 法 感觉 到 痛 。 没 有 痛感 


听 上 去 很 棒 ， 但 事实 上 患者 在 日 常生 活 中 很 容易 受伤 ， 比 如 把 手 伸 进 
了 沸水 里 ， 或 是 把 砖 块 三 到 脚 上 。 在 发 展 中 国家 ， 无 痛 钙 患者 通 营 大 
命 不 长 ， 而 在 发 达 国 家 ， 如 果 家 人 有 足够 的 闹 源 对 患者 进行 24 小 时 监 
控 ， 确 保 其 不 受伤 ， 他 们 是 可 以 活 到 成 年 的 。 


在 惠氏 ， 我 们 意识 到 如 果 能 够 模仿 Nav1.7 离 子 通 道 变异 的 效果 ， 
就 能 研发 出 一 种 药物 ， 可 以 抑制 任何 程度 的 痛苦 。 当 然 真 正 实施 起 来 
要 困难 得 多 ， 惠 氏 投入 了 几 千 个 工时 和 数 百 万 美元 。 几 十 年 后 ， 
Nav1.7 离 子 通道 项 目 依然 没有 研发 出 任何 得 到 美国 食品 药品 监督 管理 
局 批准 的 药物 ， 不 致 装 、 非 镇 静 类 强 效 止 痛 药 依然 只 是 一 个 梦 。 在 我 
写 下 这 段 文字 时 ， 最 有 效 的 止痛 药 依然 是 古 已 有 之 的 鸦片 制剂 。 


加 票 化 中 强 舍 高 效 止痛 成 分 只 是 机 缘 巧 合 而 已 ， 但 即使 是 最 有 科 
学 头脑 的 人 依然 会 觉得 这 是 硫 申 之 中 注定 的 ， 否 则 人 类 最 有 效 的 止痛 
药 怎 么 会 藏 在 一 赤 人 花 的 论辩 下 ? 


第 二 章 植物 世界 的 探 款 


“植物 具有 强大 的 治疗 功效 .….... 新 鲜 挤 压 出 的 植物 计 流 与 蜂蜜 和 酒 
混合 能 治疗 抑郁 、 改 秋 视 力 、 增 强 心肺 功能 、 上 暧 骨 清 肠 、 让 肠胃 有 规 
律 地 蠕动 。” 

希 尔 德 加 德 . 冯 : 宾 根 (Hildegard von Bingen) 
《 目 然 史 》 


1125 年 


世界 上 有 两 类 完全 不 同 的 医生 ， 第 一 类 专注 于 临床 实践 ， 比 如 主 
治 医 生 和 脑 外 科 医 生 ， 男 一 类 专注 于 研究， 致力 于 寻找 能 够 造福 人 类 
的 新 药物 。 如 今 ， 主 流 的 医学 研究 者 既是 医生 也 是 分 子 生物 学 家 ， 最 
典型 的 十 在 基因 领域 寻找 突破 的 医学 学 者 。 但 在 文艺 复兴 之 前 ， 最 第 
见 的 医学 人 研究 者 通 肖 既 是 医生 也 是 植物 学 家 。 为 什么 呢 ? 因 为 当时 几 
乎 所 有 的 新 药 都 是 从 植物 王国 中 找到 的 。 


在 人 类 文明 伊始 的 一 万 年 间 ， 药 理学 是 植物 学 的 一 个 特别 分 支 ， 
我 们 可 以 将 这 个 时 代称 为 医药 研发 的 “植物 时 代 ”。 植 物 的 每 一 部 分 都 
被 视 为 上 各 的 药典 ， 包 括 化 、 根 、 种 子 、 树 皮 、 树 计 、 阁 群 、 海 洛 ， 
人 类 通过 采摘 、 去 皮 、 研 请 和 烧 煮 将 其 变 为 良药 (事实 上 ， 瑞 语 
的 “ 药 ” 这 个 词 来 源 于 古 法 语 ， 在 古 法语 中 是 “ 晒 干 的 药草 ”的 意思 ) 。 
要 发 现 新 的 民 药 ， 既 需要 医学 知识 ， 也 需要 植物 知识 ， 因 此 直到 18 世 
纪 前 ， 儿 乎 每 一 项 药学 新 发 现 都 是 由 医生 兼 植物 学 家 提出 的 ， 最 有 名 
的 是 一 位 名 叫 瓦 莱 里 乌 斯 : 科 尔 都 斯 (Valerius Cordus) 的 德国 天 才 。 


科 尔 都 斯 于 1515 年 出 生 于 德国 黑 森 (Hesse) ， 父 杀 是 一 名 医生 ， 
叔叔 是 一 名 药剂 师 。 年 幼 的 科 尔 都 斯 曾经 跟随 权 叔 去 德国 南部 的 基 野 
搜寻 有 药 用 价值 的 植物 ， 叔 上 朱 还 教 他 如 何 从 植物 里 提炼 出 药水 和 药 
请。 在 科 尔 都 斯 的 时 代 ， 大 部 分 药剂 师 都 喜欢 炼金 术 ， 所 谓 的 万 能 药 
束 和 治疗 皮疹 的 药 一 样 普及 。 但 目 从 科 尔 都 斯 开始 在 学 术 氛 围 浓 厚 的 
维 滕 贝 格 (Wittenberg) 求学 后 ， 就 不 再 相信 任何 迷信 或 占 下 术 ， 他 坚 
信和 药剂 师 应 该 只 相信 观察 到 的 事实 和 可 以 证 实 的 结果 。 


在 读 人 研究 生 期 间 ， 科 尔 都 斯 开始 讲授 关于 古 希 腊 著 名 药剂 师 迪 奥 
斯 科 里 德 (Dioscorides) 的 事迹 ， 迪 奥 斯 科 里 德 也 是 一 位 植物 学 家 ， 
生活 在 公元 50 年 左右 ， 写 下 了 五 卷 药草 百科 全 书 《 药 材 医学 》 (De 
Matena Medica) 。 这 部 药典 巨著 记录 了 当时 已 知 的 每 一 种 药材 ， 描 绘 
了 近 1000 种 不 同 的 药物 。 在 之 后 的 1500 多 年 里 ， 迪 奥 斯 科 里 德 所 车 的 
这 套 书 在 欧洲 一 直 是 医师 的 案头 参考 读物 ， 并 不 是 说 这 套 书 有 多 准确 
或 多 清晰 ， 而 是 因为 没有 后 来 人 莹 试 去 改进 编写 新 的 药典 。 


科 尔 都 斯 的 授课 获得 了 高 度 赞 誉 ， 连 教授 都 来 听 他 上 课 ， 这 在 当 
时 是 非常 罕见 的 ， 况 且 科 尔 都 斯 那 时 才 不 过 二 十 出 头 的 年 纪 。 科 尔 都 
斯 肯定 了 《药材 医学 》 一 书 ， 但 同时 指出 欧洲 人 不 能 再 依赖 这 本 古人 
写 的 书 ， 必 须要 目 己 编写 当代 药典 。 为 了 完成 这 一 任务 ， 科 和 尔 都 斯 毕 
业 后 束 积 极 投 喘 于 两 项 事业 :一 项 是 在 全 球 寻 找 可 以 入 药 的 新 植物 ， 
第 二 项 是 撰写 一 本 基于 证 据 而 非 基 于 传统 的 新药 典 。 


1543 年 ，28 多 的 科 尔 都 斯 出 版 了 《药典 》 (Dispen sato-Rium) 一 
书 ， 这 是 第 一 本 握 弃 所 有 超自然 和 迷信 人 色彩 思想 的 药理 学 书籍 ， 只 注 
重 关 于 植物 属性 和 提炼 方法 的 实证 经 验 。 书 籍 列 出 了 225 种 药 用 植物 ， 
包括 没 药 、 番 红 花 、 肉 桂 、 间 椒 、 天 艾 、 阿 拉 伯 树胶 、 曹 玺 、 樟 脑 、 
小 豆 苞 、 黄 瓜 芭 抱 杆 菌 、 扑 氨 酸 、 苏 香 、 香 脂 。 科 尔 都 斯 对 大 量 植物 
进行 了 细致 入 微 的 观察 ， 这 本 书 对 植物 学 的 贡献 不 亚 于 对 药理 学 的 贡 


献 。 科 尔 都 斯 所 闭 的 新 药典 在 下 一 个 世纪 是 被 使 用 最 广泛 的 药学 手 
册 。 


但 科 尔 都 斯 并 不 满足 于 记录 那些 已 知 的 药物 ， 还 专注 于 探寻 新 药 
物 。 受 到 儿 时 跟随 板 叔 游历 的 影响 ， 他 去 了 很 多 侦 俱 的 地 方 ， 币 望 能 
发 现 新 的 植物 ， 为 《药典 》 添 页 加 瓦 。 他 还 开始 研究 化 学 实验 ， 当 时 
化 学 学 科 仍 处 在 发 展 初期 ， 与 超 目 然 的 炼金 术 更 为 接近 ， 而 非 一 门 实 
证 学 科 。 在 做 化 学 实验 时 ， 科 尔 痢 斯 同样 观察 入 微 ， 只 记录 那些 可 以 
被 重 现 的 结 


作为 一 名 猫 药 师 ， 科 尔 都 斯 大 部 分 时 间 都 在 探索 植物 世界 ， 以 寻 
找 真 理 ， 但 他 同时 也 是 一 名 配方 设计 师 ， 和 希望 使 用 刚刚 发 展 起 来 的 化 
学 方法 来 合成 已 知 药物 。 科 尔 都 斯 最 成 功 的 一 项 成 采 是 合 称 乙醚 
(Ether) ， 一 些 发 展 中 国家 至 今 仍 在 使 用 乙醚 。 科 尔 都 斯 将 乙醚 称 
为 "硫磺 ”或 “硫酸 ”， 虽 然 他 不 是 第 一 个 发 现 乙 醚 的 人 ， 但 用 硫酸 和 酒 
精 合成 乙醚 的 方法 晕 无 疑问 征 由 他 首先 提出 的 。 他 对 于 * 酸 的 该 硫 
酸 ” 和 “ 甜 的 浓 硫 酸 ”\ 后 者 最 终 成 为 今天 所 使 用 的 乙酸 ) 的 化 学 性 质 进 
行 了 系统 性 描述 ， 包 括 挥发 性 强 和 易 燃 易 爆 等 。 和 其 他 研究 一 样 ， 科 
处 都 斯 研究 乙酸 的 最 终 目的 是 为 了 其 医用 价值 。 他 撰写 了 一 份 天 于 乙 
醚 医学 应 用 价值 的 详细 报告 ， 包 括 增 强 黏液 分 泌 和 治疗 干咳 等 症状 。 
下 一 章 我 们 还 会 提 到 乙醚 ， 乙 醚 为 当代 制药 产业 的 创建 打下 了 坚实 的 
基础 。 


那么 ， 文 亏 复兴 时 代 的 猪 药师 过 着 怎样 的 生活 呢 ? 往往 他 们 的 生 
命 会 很 短暂 ， 甚 至 就 是 一 场 悲 剧 。1544 年 夏天 ， 为 了 探寻 泥 尝 中 的 药 
用 植物 ， 科 尔 都 期 去 了 佛罗伦萨 和 比 陕 的 沼泽 地 ， 那 里 蚊虫 满天飞 。 
他 虽然 种 着 收获 回 到 了 罗马 ， 但 却 不 垃 患 上 症 疾 去 世 了 ， 年 仪 29 多 。 
去 世 时 ， 他 至 少 对 三 门 学 科 做 出 了 态 出 贡献 : 植物 学 、 化 学 和 药理 
学 。 他 的 墓志 铭 是 这 样 写 的 : “ 瓦 菜 里 乌 斯 : 科 尔 都 斯 在 非常 年 轻 时 ， 
号 癌 世人 解释 了 植物 的 原理 和 功效 。” 


哥伦布 发 现 新 大 陆 后 ， 欧 洲 人 开局 了 殖民 进程 ， 猎 药师 的 足迹 也 
随 之 出 现在 以 前 从 未 涉足 的 土地 上 。 最 重要 的 发 现 之 一 ， 是 玻利维亚 
和 秘鲁 西部 丛林 里 的 一 种 叫 金 鸡 纳 (Chinchona) 的 树 皮 。 盖 丘 亚 族 土 
闭 将 这 种 树 庆 郊 答 喝 ， 以 防止 汇 疾 。 西 班 牙 征服 者 很 快 将 这 种 树 皮 占 
为 己 有 ， 一 位 奥古斯丁 修道 士 曾 在 1633 年 写 道 : “他 们 将 这 种 树 叫 
作 :退烧 树 *， 树 庆 是 肉桂 色 的 ， 研 磨 成 粉 后 ， 将 大 约 相当 于 两 个 银币 
的 重量 洲 解 到 水 里 喝 下 去 ， 用 来 治疗 发 热 和 间 日 热 。” 


在 15 世 纪 ， 间 日 热 指 的 十 反 反 复 复 发 作 的 发 热 ， 体 温 时 高 时 低 ， 
这 是 闪 疾 最 第 见 的 症状 。 得 了 并 疾 后 ， 体 瘟 之 所 以 会 忽 高 忽 低 ， 是 因 
为 并 疾 寄生 虫 在 竹 主 的 红细胞 里 进行 目 我 复制 ， 一 轮 复制 结束 后 ， 红 
细胞 破 委 ， 所 有 寄生 虫 同时 神 出 细胞 攻击 新 的 细胞 。 破 裂 细 胞 的 化 学 
碎片 进入 血液 循环 后 ， 就 会 导致 发 热 〈 碎 片 是 血红 蛋白 降解 过 程 中 产 
生 的 有 毒物 质 ) 。 当 寄生 忠 入 侵 新 的 细胞 后 ， 高 烧 症状 就 会 缓解 ， 然 
后 开始 新 一 轮 的 感染 。 


有 传言 称 金鸡 纳 树 皮 在 1638 年 曾 治愈 了 伯 苗 夫人 安娜 : 圣 可 (Anna 
del Chinch6n) 的 症 疾 ， 她 是 当时 秘鲁 总 督 的 夫人 。“ 当 代 分 类 学 之 
父 ” 卡 尔 - 林 奈 (Cal Linnaeus) 将 这 种 生产 硅 宁 的 植物 命名 为 金鸡 纳 ， 
以 纪念 总 督 夫人 ， 因 为 他 相信 总 督 夫人 是 首 批 被 金鸡 纳 治 鳃 的 欧洲 
人 。 总 督 夫人 奇迹 般 地 康复 后 ， 金 鸡 纳 于 1639 年 作为 治疗 症 疾 的 药物 
传人 了 西班牙 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 大 家 都 把 这 种 树 皮 叫 作 <“ 伯 咽 夫人 
药粉 ”。 总 督 的 确 将 大 量 金鸡 纳 融 回 了 西班牙 ， 但 他 的 妻子 是 否 真 的 得 
过 和 准 疾 ， 并 且 服 用 过 金鸡 纳 却 无 法 证 实 ， 可 能 只 是 总 督 想 出 来 的 一 种 
营销 策略 ， 为 了 将 堆积 如 山 的 金鸡 纳 赶紧 卖 出 去 。 


在 南美 的 耶稣 会 传教 士 很 快 成 为 金鸡 纳 的 欧洲 进口 商 和 分 销 丙 ， 
金鸡 纳 也 一 路 成 为 从 秘鲁 市 回 旧 世 界 的 最 有 价值 的 商品 。 然 而 这 种 来 
目 新 世界 的 药物 并 非 没 有 争议 。 


当时 的 传统 医师 ， 也 束 是 所 谓 的 教条 派 ， 并 不 相信 这 种 树 皮 的 功 
效 ， 因 为 这 与 古 希 腊 名 医 匣 林 (Galen) 的 “四 种 体液 理论 ”并 不 相符 ， 
按照 件 林 的 理论 ， 应 该 通过 净化 肠 道 的 方式 来 治疗 症 疾 (也 就 是 强制 
排泄 ) 。 而 经 验 派 医师 则 认为 应 该 通过 观察 和 实验 改进 医学 治疗 的 方 
法 ， 他 们 反对 教条 派 医 师 。 这 场 争论 席 卷 欧洲 达 几 十 年 之 入， 对 树 皮 
的 支持 和 反对 声 也 源源 不 断 。 很 多 江湖 即 中 和 小 商贩 纷纷 利用 这 种 不 
确定 性 来 件 利 ， 最 著名 的 当 属 英国 药剂 师 罗 伯 特 : 塔 尔 博 尔 (Robert 
Talbor) 。 


塔 尔 博 尔 提 出 了 目 己 的 疮 疾 疗 法 。1672 年 ， 他 出 版 了 一 本 名 为 
《 论 症 疾 的 原因 和 治愈 方法 》 (Pyretologia: A Rational Accout of the 
Cause and Cure of Agues) 的 书 ， 看 上 去 像 一 本 科学 著作 ， 实 则 是 一 本 
营销 小 手册 ， 推 销 上 自己 的 药 。 他 在 手册 里 详尽 地 描述 了 药 的 服用 方 
法 ， 但 关于 药 的 成 分 ， 只 有 简单 的 一 句 话 * 由 四 种 植物 组 成 ， 两 种 来 目 
国外 ， 两 种 来 和 目 国 内 ”。 在 推销 目 己 的 药 的 同时 ， 他 还 警告 大 家 二 万 不 
要 服用 金鸡 纳 树 皮 : 


要 小 心 那 些 治标 不 治本 的 药 ， 特 别 是 金鸡 纳 ， 某 些 庸 医 胡 乱 开 
药 ， 服 用 方法 不 对 的 话 是 很 危险 的 。 


塔 尔 博 尔 古 个 唯利是图 的 小 人 ， 其 他 医生 请 求 他 公开 药 的 配方 
时 ， 他 要 求 给 钱 才能 公开 : 


我 打算 更 详尽 地 描述 我 的 药物 和 治疗 方法 ， 我 也 不 想 再 保密 下 
去 ， 但 前 提 是 我 自己 必须 先 得 到 金钱 补偿 ， 要 知道 为 了 研发 这 种 治疗 
方法 ， 我 可 是 付出 了 很 大 的 代价 。 

后 来 ， 塔 尔 博 尔 治愈 了 路 易 十 四 的 儿子 ， 最 终 获 得 了 他 上 梦 寨 以 求 
的 财富 。 法 国 国王 给 了 他 “3000 顶 金 王冠 以 及 一 笔 终身 年 金 "。 尽管 不 
断 有 人 呼吁 他 公开 药 的 配方 ， 但 他 从 未 这 么 做 。 塔 尔 博 尔 去 世 一 年 
后 ， 几 位 药剂 师 终于 确定 了 这 种 药 的 主要 成 分 ， 金 鸡 纳 树 皮 1 。 


两 个 多 世纪 后 ， 在 1820 年 ， 两 位 法 国药 剂 师 成 功 地 从 金鸡 纳 中 分 
离 出 了 有 效 的 化 学 成 分 ， 他 们 将 其 称 为 “ 奎 村 ”(Quinine) 。 奎 宁 对 人 
类 文明 产生 了 重大 影响 : 原本 症 疾 肆虐 的 土地 向 西方 获 民 者 淫 开 了 大 
门 ， 包 括 南 美 、 北 美和 非洲 的 大 片 土地 以 及 印度 次 大 陆 ， 原 本 这 些 地 
方太 危险 了 ， 无 法 殖民 。 欧 洲 人 经 党 服用 奎 宁 ， 甚 至 发 明了 一 款 至 今 
依然 很 受 欢 迎 的 杜 松子 酒 补 剂 ， 也 就 是 杜 松子 酒 和 奎 宁 水 的 混合 
以 下 场景 在 19 世 纪 是 很 常见 的 ， 大英 帝 国 的 官员 在 某 个 偏远 的 殖民 
地 ， 冬 能 在 挂 了 蚊帐 的 阳台 上 ， 边 喝 着 当地 仆人 送 来 的 杜 松子 酒 补 
剂 ， 边 欣赏 着 日 落 的 美景 。 杜 松子 酒 补 剂 中 合 有 人 奎 宁 水， 为 了 掩盖 牵 
宁 水 的 否 味 ， 于 是 加 入 了 杜 松子 酒 。 奎 宁 很 难 咨 于 水 ， 加 入 酒精 后 ， 
则 药物 咨 解 性 更 强 。 


奎 宁 是 植物 时 代 所 发 现 的 最 后 一 批 伟大 药物 之 一 。 西 班 牙 医师 兼 
植物 学 家 尼古拉斯 - 莫 纳 德 斯 (Nicolas Monardes) 于 1574 年 出 版 了 一 本 
专著 《来 日 狐 世 界 的 好 消息 》， 摘 述 了 在 新 世界 发 现 的 100 多 种 可 以 入 
药 的 植物 ， 包 括 马 钱 子 (Curare) 、 上 古林 《Coca， 也 就 是 可 卡 因 ， 原 
住民 用 来 治疗 血肿 症状 ， 后 来 传 入 欧洲 ， 用 于 治疗 多 种 疾病 ) 、 可 可 

(Cacao) 也 就 是 巧克力 (用 于 治疗 抑郁 和 衰竭 ) ， 黄 樟 (用 于 治疗 发 
热 ， 但 效果 不 佳 )、 金 钟 柏 (生命 之 树 ， 用 于 治疗 维生素 C 缺 乏 
病 ) ， 烟 和 草 (用 于 治疗 多 种 疾病 ; 、 蛇 根 草 、 孩 蓝 、 铁 线 蕨 、 蜀 葵 、 
全 将 木 、 多 种 通 便 坚果 、 无 花 果 油 〈 用 于 通 便 ) 、 吐 根 树 ( 另 一 种 通 
便 剂 》、 大 决 明 树 、 香 脂 木 豆 、 凤 仙 花 和 球根 牵 牛 。 这 份 清单 中 ， 至 
今 还 在 使 用 的 药物 只 有 奎 宁 、 马 钱 子 〈 在 部 分 手术 中 用 作 麻 醉 剂 ) 和 
吐 根 树 (用 来 催 吐 ) 。 巧 克 力 有 时 也 会 被 当 作 春药 或 用 来 治疗 抑郁 ， 
但 已 经 不 算 药 品 了 。 


从 很 多 方面 来 看 ， 科 尔 都 斯 短暂 的 一 生 是 药物 研发 史上 最 重大 的 
一 个 转折 点 ， 他 不 再 局 限于 从 植物 中 发 现 药 物 ， 而 是 将 目光 转向 了 合 
成 化 学 领域 。 植 物 时 代 是 药物 研发 史上 持续 时 间 最 长 的 时 代 ， 科 尔 部 


斯 在 沼泽 地 里 孜孜 不 倦 地 搜寻 、 最 终 为 医药 事业 而 献身 的 悲剧 标志 着 
植物 时 代 的 终结 。 


如 今 ， 几 乎 没有 新 药 是 从 植物 里 发 现 的 ， 因 为 有 药 用 价值 的 植物 
早 束 被 发 掘 列 尽 。20 世 纪 90 年 代 ， 我 在 一 家 类 国 制药 公司 氰 胶 公 司 工 
作 ， 我 所 在 的 药物 研发 团队 决定 去 世界 各 地 搜寻 奇 化 异 草 ， 试 图 发 掘 
新 的 药物 。 要 完成 这 项 任务 束 必 须 有 一 名 植物 学 家 同行 ， 但 到 了 20 世 
纪 末 ， 植 物 学 已 经 不 是 主流 的 科学 学 科 了 ， 类 国 大 学 里 设立 植物 学 专 
业 的 并 不 多 。 结 果 我 们 找 不 到 任何 一 个 既 懂 植物 学 知识 又 愿意 随 我 们 
同行 的 专家 (科学 专业 知识 居然 如 此 轻易 地 就 流失 了 ， 听 上 去 菲 夷 所 
思 ， 但 实际 上 经 党 发生。 我 在 普林斯顿 读 研 究 生 期 间 ， 一 位 科学 家 来 
我 们 生物 系 拜 访 ， 想 要 看 一 看 我 们 收集 的 双 贝 壳 标 本 ， 包 括 蛤 和 牡 师 
的 过 ， 但 却 没 人 知道 收藏 的 东西 放 在 哪里 。 系 主任 多 方 询问 ， 最 终 从 
一 名 教职员 工 那 里 获悉 ， 十 年 前 改造 狠 修 的 时 候 ， 一 位 工人 发 现 了 一 
批 贝 膏 ， 然 后 扔 掉 了 。 当 时 没 人 提出 异议 ， 因 为 没 人 对 贝 这 研究 感 兴 
趣 。 而 普林斯顿 是 全 北美 双 贝 党 类 化 合 物 藏 品 最 全 的 地 方 之 一 ) 。 


由 于 我 们 在 美国 找 不 到 合适 的 植物 学 家 ， 就 与 位 于 乌克兰 基辅 
(Kiev) 的 细胞 生物 学 和 基因 工程 研究 院 建 立 了 合作 关系 ， 这 家 研究 
院 依然 在 积极 开展 植物 研究 。 人 研究 院 派 出 了 植物 学 家 去 全 球 各 地 搜 
寻 ， 包 括 苏联 《乌克兰 、 俄 罗斯 、 哈 陕 珊 斯坦、 阿塞拜疆 、 吉 尔 吉 其 
斯 坦 、 乌 效 别 克 斯 坦 ) 、 南 美 、 非 洲 《纳米比亚 、 南 非 、 加 纳 ) 和 亚 
洲 〈 中 国 和 巴布亚 新 几内亚 ) 。 基 辅 植 物 学 家 搜集 了 15000 多 种 植物 ， 
包括 各 种 罕见 的 花草 和 灌木 ， 但 氰 胺 公司 的 研究 团队 却 连 一 种 有 用 的 
化 合 物 都 没 找到 。 经 过 几 和 于 年 的 探索 后 ， 植 物 界 的 真理 似乎 已 经 挖掘 
至 尽 。 


第 三 划 工业 化 制药 时 代 


“我 今天 看 到 的 事 将 会 传 帝 世界 。>” 
享 利 ' 比 奇 洛 医生 
(Dr. Henry J. Bigelow) 
1846 年 


尽管 植物 时 代 是 医药 研发 史上 持续 时 间 最 长 、 收 获 最 多 的 时 期 ， 

但 从 文艺 复兴 时 期 开始 ， 随 着 炼金 术 的 兴起 ， 植 物 学 风光 不 再 ， 炼 金 
术 本 质 上 有 是 化 学 学 科 的 和 雏形。 对 中 世纪 的 炼金 术 师 来 说 ， 最 大 的 愿望 
就 是 找到 “点 金石 ”， 也 就 是 将 基础 元 素 (比如 铅 ) 变 成 贵金属 (比如 
金 ) 的 方法 ， 这 也 是 发 家 致富 的 最 快 方式 。 在 开罗 老 城区 一 座 建 于 12 
世纪 的 犹太 人 教 笔 里 发 现 的 炼金 术 手册 中 描述 了 一 种 点 石 成 金 的 方 
法 :“ 将 水 银 、 马 类 、 珍 球 、 明 矶 、 硫 黄 、 混 合 了 头发 的 荞 土 和 几 个 鸡 
蛋 混 合 ， 如 果 上 帝 保 佑 ， 就 能 得 到 银 。” 现 在 我 们 知道 ， 这 个 配方 里 最 
天 键 的 一 个 步骤 一 一 上 帝 保 佑 一 一 需要 核 裂 变 或 核 聚 变 才 能 实现 ， 当 
时 还 没有 提出 原子 的 概念 ， 更 不 用 说 核 技术 了 “。 马 北 在 那些 奇 奇怪 怪 
的 配方 中 却 经 常 出 现 。 


任何 要 用 到 粪便 或 是 神 的 旨意 的 学 科 都 不 太 可 能 推动 创新 ， 从 公 
元 1100 年 到 公元 1600 年 的 几 百 年 间 ， 炼 金 术 士 尽管 发 明了 大 量 的 药物 
配方 ， 但 对 药学 的 贡献 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 这 些 配 方 中 最 好 的 也 没 什 
么 疗效 ， 节 差 的 可 能 会 致命 。 科 尔 都 斯 终于 摆脱 了 超 目 然 力 量 的 束 
缚 ， 开 始 将 重点 转 回 科 学 观察 。 他 的 乙醚 配方 比 所 谓 的 点 石 成 金 法 靠 


谱 多 了 。 


瑞士 医学 家 帕 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus) 与 科 尔 都 斯 是 同时 代 的 
人 ， 他 曾 写 道 ， 乙醚 可 以 让 小 鸡 “ 在 一 段 时 间 内 *” 睡 着 ， 却 不 会 对 小 鸡 
造成 任何 伤害 ,但 由 拉 塞 尔 苏 斯 从 没 想 过 乙醚 可 以 让 人 类 也 了 睡 厦 。 同 
样 地 ， 科 尔 都 斯 根据 实验 结果 记载 了 乙醚 的 多 种 医学 用 还， 但 没有 记 
杂 表 明 他 知道 乙醚 可 用 作 麻 醉 剂 。 科 尔 都 斯 的 乙醚 制作 方法 在 之 后 的 
三 个 世纪 一 直 是 药典 中 的 标准 做 法 ， 被 用 作 化 学 溶剂 ， 并 被 用 于 治疗 
头痛 、 肪 党 、 糯 病 、 麻 痹 、 阅 症 、 风 肖 病 以 及 其 他 疾病 。 但 在 19 世 
纪 ， 即 使 是 最 具 远 见 的 医生 ， 对 于 乙醚 用 途 的 想象 也 没有 超越 中 世纪 
的 药剂 师 。 


1812 年 ，《 新 英格兰 医学 期 刊 》 (New England Journal of 
Medicine) 首 期 的 第 一 页 刊登 了 乙醚 的 推荐 用 途 。 哈 佛 医学 院 创 始 人 
之 一 ， 当 时 最 负 盛名 的 医生 约翰 : 沃 伦 1 (John Warren) 写 了 一 篇 关于 
治疗 心绞痛 的 文章 ， 心 绞 痛 病人 非常 痛 苗 ， 会 感觉 到 胸腔 被 挤 压 。 现 
在 我 们 知道 心绞痛 是 由 于 心脏 缺 氧 引起 的 ， 但 沃 伦 当时 对 这 种 疾病 缺 
乏 足 够 的 了 解 ， 他 提出 了 一 系列 尝试 性 的 治疗 方法 : 将 脚 泡 在 温水 
中 ， 放 血 ， 硝 酸 银 ， 吸 烟 ， 吸 食 鸦 片 ， 最 后 一 种 是 吸入 乙醚 。 


乙醚 不 仅 被 用 来 治疗 心绞痛 ， 到 1830 年 ， 有 钱 人 还 用 它 在 派对 上 
寻 欢 作乐 ， 一 阵 夺 云 吐 筋 后 ， 束 会 对 球 然 失 去 方 同 ， 撞 到 家 具 ， 或 完 
全 党 过 去 。 乙 醚 还 被 用 作 抗菌 药 、 清 洁 剂 、 祛 痰 剂 、 排 气 剂 (防止 肠 
胃 上 胀气 ) ， 以 及 最 难以 置信 的 一 一 用 于 刺激 昏 厄 的 病人 ， 通 常 是 与 更 
为 有 效 的 元 香 氢 醋 一 起 使 用 。 但 这 么 多 年 来 ， 乙 醚 却 从 未 被 用 作 麻 本 


剂 。 


在 19 世 纪 中 叶 以 前 ， 手 术 并 不 稼 见 ， 因 为 手术 非常 危险 ， 术 后 感 
染 几 乎 是 无 法 避免 的 ， 而 且 感 染 和 稼 会 致 傅 。 直 到 19 世 纪 末 微生物 学 
理论 创建 后 ， 无 菌 技术 才 得 以 发 展 。 更 糟糕 的 是 ， 当 时 对 疾病 的 成 因 
只 有 很 粗浅 的 认 知 ， 甚 至 一 无 所 知 ， 因 此 对 于 手术 干预 的 好 处 并 没有 


科学 定论 。 再 者 ， 手 术 是 在 无 采 酬 的 情况 下 进行 的 ， 痛 可 的 程度 完全 
超出 一 般 人 的 承受 范围 。 


我 们 可 能 很 难 想象 无 麻醉 措施 的 手术 是 怎样 的 感觉 ， 但 从 著名 医 
学 教授 乔治 :威尔逊 (George Wilson) 的 描述 中 可 舌 知 一 二 ， 威 尔 进 在 
1843 年 接受 了 截肢 手术 ， 并 摘 述 了 手术 过 程 : 


可 怕 的 黑暗 席卷 而 来 ， 我 仿佛 被 上 帝 抛 弃 了 ， 被 世界 抛弃 了 ， 绝 
望 雪 上 心间 ， 主 我 永生 难 筷 ， 尽 管 我 非常 想 要 遗 乐 这 种 感觉 。 手 术 过 
程 中 ， 尽 管 承受 着 巨大 的 痛 杏 ， 我 的 感官 却 异 常人 敏 匀 ， 别 人 告诉 我 病 
人 处 在 我 这 样 的 情况 下 的 确 会 如 此 。 我 依然 能 清晰 地 回忆 出 手术 的 每 
一 个 步骤: 铺 开 医疗 右 具 、 缠 绕 止血 帝 、 第 一 刀 切 下 去 、 锯 断 骨 头 、 
止血 杭 压 在 皮肤 上 、 扎 紧 血 管 、 颖 合 表皮 、 地 上 鲜血 淋漓 的 残 股 。 


在 19 世 纪 上 半 叶 ， 手 术 是 一 种 急救 措施 ， 比 如 截肢 以 防止 坏 姐 、 
脓 净 引流 、 切 开 膀 胱 以 摘除 令 人 痛不欲生 的 结石 《这 是 仅 有 的 几 种 比 
手术 本 身 还 要 痛 杏 的 疾病 ) 。 医 生 在 手术 过 程 中 根本 无 法 仔细 查看 ， 
因为 病人 由 于 太 痛 将 一 直 在 扭 动 、 痉 变 。 手 术 的 最 佳 策略 就 是 速 战 速 
决 ， 速 度 越 快 ， 病 人 承受 的 痛 百 越 少 。 


19 世 纪 早 期 ， 医生 做 手术 时 会 有 人 在 外 面 计时 。 比 如 苏格兰 的 外 
科 医 生 罗伯特 - 利 斯 顿 (Robert Liston) 在 伦敦 的 一 家 医院 工作 ， 他 就 
以 速度 快 而 闻名 ， 有 一 次 在 做 腿 部 截 有 手术 时 ， 他 把 病人 的 墨 丸 也 一 
起 切 扩 了。 另 一 次 截 胶 手 术 中 ， 他 没有 误 切 墨 丸 ， 却 切 掉 了 年 轻 助 手 
的 两 根 手 指 。 那 位 病人 和 助手 最 终 都 死 于 坏 痢 ， 另 一 位 务 观 手术 的 人 
由 于 受到 过 度 惊 吓 而 死亡 ， 当 时 利 斯 顿 明 晃 晃 的 手术 刀 划 破 了 他 的 外 
套 ， 他 以 为 目 己 被 医生 刺 中 了 “。 在 无 矿 醇 手术 时 代 ， 手 术 束 是 如 此 危 


险 。 


为 了 减轻 手术 的 痛 昔 ， 医 生 笑 试 了 很 多 种 可 能 的 麻醉 剂 ， 包 括 酒 
精 、 印 度 大 厅 制 剂 和 鸦片 ， 但 效果 部 不 理想 。 虽 然 这 些 制剂 的 确 能 使 


意识 模糊 ， 但 却 无 法 抑制 手术 刀 割 开 深层 肌肉 所 融 来 的 痛感 。 物 理 
方法 效果 也 不 是 很 好 ， 比 如 将 四 上肢 放 到 冰 里 或 是 用 止血 带 扎 紧 以 让 四 
肢 变 得 磋 木 。 有 些 大 胆 的 医生 甚至 提出 勒 病 人 的 膀子 或 击 打 他 们 的 后 
脑 勺 ， 以 便 让 他 们 失去 意识 ， 当 然 大 部 分 医生 并 不 赞同 这 种 方式 。19 
世纪 的 外 科 医 生 已 经 习惯 了 这 种 场面 ， 在 他 们 眼 里 ， 手 术 就 是 一 个 充 
不 着 血腥 、 翻 深 和 人 尖 叫 的 过 程 ， 而 且 必 须 速 战 速决 。 这 也 许 束 是 为 什 
么 让 手术 不 再 痛苦 的 方法 并 不 是 外 科 医 生 提出 的 ， 而 是 由 波士顿 的 一 
位 牙医 威廉 : 莫 顿 (William Morton) 提出 的 。 


1843 年 ，24 多 的 英 顿 与 伊丽莎白 : 惠 特 曼 (Elizabeth Whitman) 结 
婚 ， 圳 特 曼 是 前 国会 议员 的 侄女 ， 家 世 显 赫 ， 父 母 看 不 上 葛 屯 的 职 
业 。 当 时 牙医 的 地 位 跟 理 发 师 差 不 多 ， 葛 顿 同意 放弃 牙医 工作 ， 改 学 
地 位 更 高 的 医学 专业 ， 惠 特 曼 父 母 才 最 终 同 意 两 人 的 婚事 。 


1844 年 秋 ， 喝 顿 进入 哈佛 医学 院 ， 选 修了 查尔斯 :灾区 了 进 (Charles 
Jackson) 的 化 学 课程 。 术 克 示 了 解 乙醚 的 药理 学 特性 ， 包 括 其 麻醉 的 
功效 ， 虽 然 他 是 一 位 聪明 上 进 的 医生 ， 但 显然 也 从 未 考虑 过 将 乙醚 用 
于 手术 。 英 顿 在 杰克 进 的 一 次 讲座 中 ， 了 解 了 乙酸 ,他 非常 感 兴趣 ， 
于 是 他 回 家 在 宠物 狗 届 上 做 了 实验 并 写 道 : 


1846 年 春天 ， 我 用 水 猎犬 做 了 实验 ， 把 它 的 头 揭 到 了 底部 装 有 忆 
醚 的 鱼子 里 ， 吸 入 乙醚 获 汽 后 ， 水 猎犬 失去 了 意识 。 然 后 我 把 色 子 拿 
走 ， 大 约 三 分 钟 后， 水 猎犬 苏醒 了 ， 大 声 叫 唤 ， 一 路 而 起 跑 进 了 10 英 
尺 沁 开外 的 水 塘 里 。 


英 顿 还 用 和 母 鸡 和 金鱼 做 了 实验 ， 得 到 了 相同 的 效果 。 看 到 这 些 成 
功 案 例 后 ， 莫 顿 在 自己 映 上 做 了 实验 ， 吸 入 乙醚 蒸汽 后 ， 他 目 己 也 泽 
了 过 去 ， 酝 来 后 并 没有 明显 的 不 适 。 莫 顿 觉 得 是 时 候 可 以 将 乙醚 用 在 
病人 喘 上 了 “。 莫 顿 在 波士顿 的 办 公 室 里 做 了 世界 上 第 一 例 无 痛 拔 牙 手 
术 ， 帮 心怀 感激 的 商人 埃 本 : 弗 罗 斯 特 (EbenFrost) 拔 掉 了 一 颗 星 牙 。 


临近 傍晚 ， 一 个 男人 走 进 了 诊所 ， 政 疼 得 厉害 ， 硕 望 拔 掉 疼 的 
牙 。 他 很 害怕 手术 ， 询 问 是 否 能 被 催眠 后 再 进行 手术 。 我 告诉 他 ,我 
有 更 好 的 办 法 ， 我 把 混 了 乙醚 的 手 由 让 病人 吸入 ， 他 几乎 立刻 就 失去 
了 意识 。 天 已 经 黑 了 ， 海 登 在 一 旁 拿 着 灯 ， 我 把 那 颗 根基 牢固 的 双 尖 
下 给 拔 了 出 来 。 手 术 过 程 中 ， 病 人 的 脉搏 基本 没有 变化 ， 肌 肉 也 没有 
放松 。 一 分 钟 后 ， 他 醒 了 过 来 ， 完 全 不 知道 刚刚 发 生 了 什么 。 


1846 年 10 月 1 日 ，《 波 士 顿 日 报 》 (Boston Daily) 刊登 了 莫 顿 奇 
特 的 手术 过 程 。 哈 佛 医学 院 的 外 科 医 生 享 利 : 比 奇 洛 (Henry Bigelow) 
看 了 这 篇 报道 后 非常 感 兴趣 ， 他 说 服 了 麻 省 综合 医院 负 有 盛名 的 外 科 
主任 进行 一 场 公开 测试 ， 测 试 莫 顿 的 手术 麻醉 过 程 是 否 真 的 有 效 。 在 
19 世 纪 进 行 这 样 一 场 测试 无 异 于 今天 参加 《美国 偶像 》 真 人 秀 。 麻 省 
综合 医院 是 当时 美国 最 好 的 医院 之 一 ， 而 68 岁 的 外 科 主 任 约翰 .柯林斯 : 
华 伦 (John Collins Warren) 在 全 美 享 有 很 高 的 声望 ， 是 《新 英格兰 医 
学 期 刊 》 的 创刊 人 之 一 ， 曾 经 是 哈佛 医学 院 院 长 ， 而 且 华 伦 的 父亲 是 
哈佛 医学 院 的 创始 人 之 一 。 


莫 顿 知道 参加 这 场 测 试 的 风险 非常 大 。 如 果 只 是 吹牛 说 自己 在 一 
间 名 不 见 经 传 的 牙医 诊所 里 使 用 了 乙 配 ,没有 人 会 特别 在 意 ， 人 毕竟 没 
有 多 少 人 关注 地 位 低下 的 牙医 行业 。 但 要 在 全 国 著名 的 大 医院 手术 室 
里 测试 乙醚 的 功效 束 完 全 是 男 一 回 事 了 。1846 年 10 月 16 日 ，50 多 位 对 
乙醚 抱 有 质疑 的 人 素 集 在 麻 省 综合 医院 的 手术 室外 ， 包 括 几 位 美国 车 
名 的 外 科 医 生 ， 有 些 是 纯粹 对 乙醚 很 好 奇 ， 不 过 大 部 分 都 幸灾乐祸 地 
等 着 莫 顿 的 谎言 被 蕉 罕 。 


这 场 手术 的 病人 是 爱德华 :吉尔 伯 特 - 阿 伯 特 (Edward Gilbert 
Abbott) ， 他 的 及 部 长 了 一 个 巨大 的 肿瘤 ， 无 麻醉 切除 肿瘤 是 一 个 异 
党 坦 惨 和 痛 否 的 过 程 ， 需 要 两 位 吴强 体 壮 的 护理 人 员 站 在 两 边 ， 随 时 
准备 揭 住 挣扎 乱 动 的 病人 。 这 一 次 会 有 所 不 同 吗 ? 


在 50 多 位 观众 的 注视 下 ， 病 人 被 推进 了 手术 室 ， 华 伦 在 一 边 等 
着 。 已 经 过 了 原本 约定 的 手术 开始 时 间 ， 但 莫 顿 却 没 现 映 。 华 伦 对 着 
观众 说 道 ,“ 莫 顿 没有 来 ， 我 猜 他 可 能 有 别 的 事 *”。 病人 听 了 不 蔡 咬 紧 
了 牙关 ， 外 科 医 生 拿 起 手术 刀 准 备 开 始 。 


突然 ， 莫 顿 冲 进 了 手术 室 ， 为 目 己 的 媚 妖 来 迟 给 出 了 很 好 的 理 
由 。 之 前 从 未 有 人 在 手术 过 程 中 使 用 过 乙酸 ， 因 此 医院 没有 可 以 让 病 
人 在 可 挥 状态 下 吸入 乙醚 的 装置 。 葛 顿 之 前 正在 忙 着 做 装置 :一 个 加 
奈 烧 瓶 ， 抬 部 放 有 浸 了 乙醚 的 海 缠 。 烧 瓶 上 有 两 个 黄 铜 效 置 连接 的 接 
口 ， 通 过 一 个 有 灵巧 的 翻 板 控制 ， 使 得 空气 从 一 个 接口 进入 ， 通 过 乙醚 
诅 湿 的 海 绷 后 ， 从 另 一 个 接口 让 病人 吸入 。 


华 伦 退 后 一 步 对 莫 顿 说 道 :“ 你 的 病人 已 经 准备 好 了 。” 在 一 群 斑 
灾 乐 祸 的 观众 的 默默 注视 下 ， 葛 顿 用 他 发 明 的 新 狠 置 让 病人 吸入 乙 
酸 。 病 人 深 吸 了 几 口 ， 慢 慢 肌 上 了 眼睛 。 更 顿 回 头 对 华 伦 说 : “你 的 病 
人 已 经 准备 好 了 。” 


手术 正式 开始 。 手 术 刀 划 破 病 人 的 脖子 时 ， 病 人 没有 反应 ， 但 胸 
口 有 规律 的 起 伏 证 明 他 还 活着 ， 依 然 在 呼吸 。 观 众 充满 敬 基 地 注视 着 
这 一 切 。 如 今 ， 我 们 早已 将 麻醉 剂 视 为 理所当然 ， 但 可 以 想象 麻醉剂 
对 当时 的 医生 来 说 是 多 么 神奇 的 东西 ， 一 定 有 某 种 魔力 ， 才 能 让 病人 
完全 失去 意识 ， 但 是 身体 切 能 却 完全 不 受 影响 。 麻醉 剂 对 于 医学 的 意 
义 不 亚 于 火药 的 发 明 对 于 战争 的 意义 或 动力 飞行 对 于 交通 运输 行业 的 
意义 。 手 术 结束 后 ， 华 伦 转向 观众 说 道 :“ 各 位 ， 乙 醚 不 是 一 场 骗 
局 。” 


乙醚 很 快 成 为 每 一 次 大 手术 的 必 备 药品 ， 对 乙醚 的 需求 量 急剧 上 
升 ， 但 却 供不应求 。 生 产 乙 醚 的 过 程 并 不 简单 ， 需 要 先进 的 化 学 技 
术 ， 远 远 超 出 了 药剂 师 的 能 力 范 围 。 


目 古 以 米 ， 人 们 都 会 去 药房 买 药 ， 但 药房 通常 是 当地 很 小 的 个 人 
店铺 。 一 直到 17 世 纪 ， 欧 洲 的 药房 才 正 式 成 为 专业 化 的 经 营 机 构 。 在 
伦敦 ， 药 剂 师 协会 (Worshipful Society of Apothecaries) 在 1617 年 被 詹 
姆 斯 一 世 授予 星 家 特许 经 草 权 ， 专 稼 各 种 药物 的 配置 。 药 房 也 出 售 香 
料 、 香 水 、 蜂 蜜 、 染 料 、 硝 石 (药物 和 火药 的 一 种 原料 ) 、 樟 脑 、 安 
息 香 树脂 (用 作 焚 香 、 调 味 料 和 药品 的 一 种 树脂 ) 、 乳 香 、 刺 山 柑 花 
蔓 和 糖浆 ， 另 一 些 出 售 的 物品 看 上 去 更 适合 巫师 而 不 是 医生 : 雄 鹿 的 
心脏 、 蛙 卵 、 小 龙虾 的 眼睛 、 公 牛 的 阴 芭 、 毒 蛇 肉 、 燕 祖 以 及 狐狸 
油 。 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 莎 士 比 亚 描 绘 了 中 世纪 一 家 意大利 药 
房 的 情况 : 


他 那 寒 友 的 铺子 里 挂 着 一 只 马 包 ， 
一 头 刊 制 的 鳄鱼 ， 儿 张 兽 皮 ， 
还 有 几 张 形状 丑陋 的 鱼 庆 ; 

如 子 上 黎 焉 地 放 着 儿 只 空 匣子 。 


到 了 17 世 纪 ， 药 房 逐 渐 开 始 专注 于 生产 药品 ， 药 剂 师 需要 经 过 窒 
长 的 培训 实习 才能 成 为 认证 药剂 师 。 培 训 实 习 期 长 达 七 年 ， 学 徙 经 党 
需要 去 野外 采集 植物 标本 ， 以 熟悉 各 种 药 用 植物 的 特性 。 要 成 为 学 
人 徒 ， 必 须 懂 拉 丁 语 ， 因 为 拉丁 语 十 药理 学 领域 的 国际 通用 语言 。 在 英 
格 兰 ， 学 徒 还 必须 加 药剂 师 协 会 证 明 目 己 “懂得 如 何 挑选 药材 ， 如 何 准 
备 、 分 发 、 处 理 、 混 合 药材 ”。 但 在 药剂 师 的 培训 课程 中 却 没有 化 学 这 
一 门 迅速 崛起 的 学 科 。 


到 了 葛 顿 的 时 代 ， 美 国药 房 都 是 一 些小 型 零售 商店 ， 主 要 服务 当 
地 社区 。 药 剂 师 根据 目 己 对 配方 的 解读 来 配置 药物 ， 很 多 配方 依然 来 
目 300 多 年 前 科 尔 都 斯 写 的 那 本 药典 。 因 此 ， 你 在 纽约 药房 天 到 的 鸦 厂 
制剂 与 在 南 加 州 闫 到 的 鸦片 可 能 配方 完全 不 同 。 除 了 基本 药品 的 配方 


各 不 相同 外 ， 乙 醚 还 特别 难 合成 ， 需 要 具备 复杂 的 有 机 化 学 知识 和 化 
学 提纯 技术 ， 大 部 分 药剂 师 并 没有 掌握 这 些 知识 。 因 此 ， 外 科 医 生 宁 
愿 从 化 学 品 供应 两 那 里 购买 乙醚， 也 不 愿 从 药房 买 那些 配方 不 可 控 的 
乙 酝 ， 而 且 药 房 还 经 党 缺 货 


不 笠 的 是 ， 外 科 医 生 很 快 束 发 现 从 化 学 品 供应 商 那里 购买 的 乙醚 
也 不 可 靠 。 在 不 同 的 时 间 从 同一 家 供应 两 那里 买 的 两 批 贷 可 能 纯度 完 
全 不 同 。 更 粳 糕 的 是 ， 不 同 供应 商 提 供 的 乙醚 也 完全 不 同 ， 有 一 些 其 
至 无 法 达到 麻醉 的 功效 。 在 这 样 的 情况 下 ， 医 生根 本 无 法 判断 到 的 要 
让 病人 吸入 多 少 剂量 才 合 适 ， 既 能 让 病人 不 在 手术 过 程 中 醒 来 又 不 至 
于 吸入 过 量 乙 醚 而 致死 。 医 生 和 急需 一 个 可 以 信赖 的 标准 化 配方 。 


19 世 纪 中 叶 ， 工 业 时 代 拉 开 帷 幕 ， 很 多 产业 部 需要 标准 化 的 产 
品 。 在 电 被 发 明之 前 ， 整 个 国家 的 照明 都 需要 依赖 煤油 灯 。 标 准 石油 
公司 是 史上 规模 最 大 、 最 成 功 的 公司 之 一 ， 它 是 第 一 家 将 煤油 标准 化 
的 公司 ， 所 以 才 会 取得 如 此 成 束 。 你 在 加 州 严 的 一 加 仑 标准 石油 公司 
的 煤油 与 在 纽约 买 的 是 完全 一 致 的 。 洛 克 菲 勒 通过 标准 化 石油 在 激烈 
的 竞争 中 脱 壬 而 出 ， 最 终 垄 断 了 整个 能 产 市 场 ， 就 古 因为 他 能 够 癌 消 
费 者 提供 品质 始终 如 一 的 产品 。 


到 1850 年 左右 ， 人 们 对 乙醚 的 需求 量 开 始 奖 升 ， 药 房 没 有 能 力 大 
规模 生产 医院 和 外 科 医 生 和 急需 的 标准 化 乙醚 。 另 一 位 与 洛克 菲 勒 同样 
伟大 的 企业 家 通过 将 乙醚 标准 化 催生 了 一 个 产业 。 


爱德华 .罗宾逊 . 施 贯 到 (Edward Robinson Squibb) 于 1819 年 出 生 
于 特 拉 华 州 威 明 顿 (Quaker in Wilmeington) 市 。1845 年 ，26 罗 的 施 贵 
宝 毕 业 于 宾夕法尼亚 州 费 城 的 杰 斐 进 医学 院 ， 比 年 后 莫 顿 的 公开 手术 
仅 早 了 一 年 。 毕 业 后 ， 施 贯 宝 加 入 美国 海军 ， 成 为 一 名 随军 医生 ， 在 
大 西洋 和 地 中 海 舰 队 待 了 四 年 ， 他 对 士兵 的 健康 状况 非常 担忧 。 他 撰 
写 文 章 描述 了 军舰 上 士兵 吃 不 饱 饭 、 经 常 受 到 体罚 的 状况 ， 最 重要 的 
是 军舰 上 分 发 的 药品 质量 很 差 。 


美国 海军 医学 和 外 科 局 注意 到 了 施 贯 至 的 文章 ， 外 科 局 指示 施 贯 
至 在 布鲁克 林海 军 造 船 | 创建 海军 实验 室 ， 以 生产 高 质量 的 药品 。 他 
的 第 一 项 任务 束 是 评估 各 个 品牌 的 乙醚 。 施 贯 宇 请 了 六 个 月 假 去 杰 斐 
还 医学 院 进修 ， 学 习 化 学 合成 技术 ， 以 更 好 地 理解 如 何 生 产 及 评估 乙 
酸 。 回 到 海军 实验 室 后 ， 施 贯 至 测试 了 不 同 品牌 的 乙酸 ， 发 现 纯度 差 
别 非常 大 。 于 是 他 下 定 决 心 要 找到 标准 化 的 生产 方式 ， 并 且 很 快 吏 发 
现 了 技术 难点 所 在 。 


乙 本 易 燃 易 爆 ， 但 合成 乙醚 的 过 程 却 需要 高 温和 火 。 在 早期 的 一 
次 实验 中 ， 意 外 爆炸 烧毁 了 施 贯 宇 的 双眼 上 腿 瞪 ， 从 此 ， 他 晚上 睡 党 时 
不 得 不 用 一 块 黑 布 庶 住 眼睛 。1854 年 ， 这 位 坚持 不 懈 的 医生 兼 化 学 家 
取得 了 重大 突破 。 他 采用 节 汽 副 管 加 热 取 代 了 明火 加 热 ， 从 而 大 大 改 
进 了 乙醚 的 生产 过 程 。 


由 于 预算 缩减 ， 海 军 实验 室 不 得 不 在 1857 年 关闭 ， 于 是 施 贵 宝 决 
定 创建 自己 的 公司 。 他 在 海军 实验 室 附近 成 立 了 美国 第 一 家 制药 公 
司 ， 公 司 取 名 为 施 贵 宝 (E. R. Squibb and Sons) 。 美 国内 战 大 大 增加 
了 对 药品 的 需求 量 ， 施 贵 宝 在 海军 积累 的 人 脉 让 他 顺利 拿 到 了 军队 合 
同 。 公 司 的 地 理 位 置 也 极 具 优势 ， 只 要 过 一 条 马路 就 能 到 海军 造船 厂 
商 洽 谈 合同 ， 然 后 直接 开车 在 同一 条 大 街 上 送 货 。 


内 战 结束 后 ， 施 贵 宝 的 生意 持续 党 采 。 公 司 以 生产 标准 化 、 可 信 
赖 的 药品 而 轩 名 于 美国 ， 销 量 不 断 欧 升 。 从 施 贯 宝 的 商标 中 残 能 看 出 
其 始终 如 一 的 品质 ， 施 贵 宝 的 商标 从 成 立 起 束 没 变 过 ， 一 直 用 到 20 世 
纪 80 年 代 被 百 时 美 (Bristol-Myers) 公司 收购 。 商 标的 上 方 是 三 角形 
的 门 朴 ， 上 面 写 着 “可 靠 >， 下 面 文 撑 着 三 根 柱 子 ， 分 别 写 着 一致: 纯 
将 ”高 效 ”。 


施 贯 至 的 商业 模式 与 如 今 的 制药 产业 完全 不 同 ， 他 并 没有 研发 任 
何 新 药 ， 与 其 他 供应 商 相 比 ， 只 十 生产 出 的 药品 更 为 标准 化 而 已 。 如 
今 ， 消 费 者 早已 认定 货 肛 上 的 药品 肯定 是 标准 化 的 ， 因 此 制药 厂商 不 


了 


会 在 药品 的 可 靠 性 方面 相互 竞争 。 (如 有 果 电 视 里 播放 的 药品 广告 自 桶 
地 宣称 : “每 一 瓶 泰 诗 都 是 一 模 一 样 的 ! ”消费 者 看 了 以 后 肯定 会 感到 
十 分 证 异 。) 在 植物 时 代 ， 制 药 行 业 就 像 社区 的 剧院 ， 每 一 家 药房 根 
据 目 己 的 理解 和 经 验 配 置 药 方 ， 服 务 于 当地 社区 。 施 吐 宝 的 举动 无 异 
于 担 摄 好 莱 坞 大 片 ， 预 算 充 足 、 有 固定 的 套路 、 面 癌 全 世界 销售 。 丈 
这 样 ， 大 型 制药 公司 诞生 了 。 


施 贯 宝 开 始 生 产 乙 醚 的 大 约 一 个 多 世纪 后 ， 我 进入 “ 施 贵 宝 ” 工 
作 ， 开 始 了 我 的 研发 生涯 。 现 在 的 施 贯 宝 与 当年 因 生 产 乙 醚 而 爆炸 的 
企业 早已 不 可 同日 而 语 ， 而 且 施 贯 宇 还 收购 了 和 香水、 糖果 和 其 他 企 
业 ， 但 在 员工 培养 方面 ， 其 创始 人 的 理念 却 得 以 保留 传承 至 今 。 施 中 
至 目 己 是 医生 ， 他 相信 医生 和 生物 学 家 应 该 主导 痢 药 的 研发 ， 而 化 学 
家 只 能 起 到 文 持 作 用 。 


我 一 开始 并 不 完全 赞同 施 贯 宇 的 医生 至 上 理念 ， 直 到 后 来 我 两 次 
跳槽 到 其 他 公司 。 其 中 一 家 征 关 国 氰 腕 ， 更 像 是 一 家 化 工 企 业 ， 而 非 
制药 公司 。 美 国 氰 胺 成 立 于 1907 年 ， 主 要 生产 一 种 叫 氰 氨 化 钙 的 化 肥 
原料 ， 之 后 的 发 展 壮大 也 主要 集中 在 化 工行 业 。 日 用 品 生产 线 主 要 生 
产 尝 次 和 护理 用 品 ， 比 如 老 香 料 须 后 水 、 布 雷 克 洗 发 水 、 派 素 清 洁 剂 
以 及 诱捕 蜂 螂 的 虹 螂 屋 。 农 产品 线 主要 生产 杀 虫 剂 ， 化 工 品 线 则 生产 
工业 化 学 品 。 无 论 是 哪 条 产品 线 ， 都 遵循 化 工 至 上 的 原则 。 作 为 一 名 
分 子 生物 学 家 ， 我 在 施 贵 宝 绝对 属于 “第 一 梯队 ”， 到 了 美国 氰 胺 却 被 
岂 到 了 "第 二 梯队 ”， 这 让 我 十 分 震惊 。 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 我 的 东家 突然 变 成 了 类 国家 用 产品 公司 ， 这 上段 
经 历 更 加 让 我 意识 到 一 家 企业 对 药物 研发 人 员 的 态度 会 产生 怎样 的 影 
啊 。 当 时 ， 美 国家 用 产品 公司 收购 了 我 所 在 的 制药 公司 ， 家 用 产品 公 
司 是 一 家 利润 至 上 的 控股 企业 ， 也 束 是 说 只 要 有 利 可 图 ， 无 论 什么 行 
业 的 公司 都 会 成 为 其 收购 的 目标 。 如 采 锌 次 每 小 时 能 赚 10 美 元 ， 而 疗 
化 香 每 小 时 能 赚 9.99 美 元 ， 他 们 会 受 不 犹豫 地 拿 起 久 子 。 与 大 多 数控 


股 公司 一 样 ， 家 用 产品 公司 的 产品 线 没有 任何 逻辑 可 言 ， 从 香水 、 炖 
锅 到 维生素 、 药 品 ， 几 乎 什么 产品 都 卖 。 所 有 高 管 都 非常 关注 利润 ， 
因此 每 条 产品 线 的 任何 资本 文 出 都 需要 公司 财务 委员 会 审核 ， 并 得 到 
首席 执行 官 杰克 .斯 塔 福 德 (Jack Stafford) 的 批准 ， 即 使 5000 美 元 的 小 
开 文 都 不 例外 。 


药物 研发 往往 需要 数 十 年 的 努力 ， 唯 利 是 图 的 企业 往往 会 抑制 药 
物 研 发 的 进程 。 当 时 ， 我 的 很 多 人 研发 同事 曾 壬 试用 一 些 手 段 绕 过 公司 
的 货 本 文 出 审批 规定 。 药 物 研发 人 员 在 上 报 预 算 时 通 首 会 多 报 一 些 ， 
以 保证 公司 削减 开 文 时 研究 还 能 继续 进行 下 去 。 刚 开始 ， 我 的 策略 是 
去 找 高 管理 论 ， 向 他 们 解释 在 医药 研发 行业 ， 目 光 必 须要 放 长 远 ， 不 
能 只 盯 着 眼前 的 利润 。 但 我 逐渐 意识 到 目 己 无 力 改 变 公 司 的 企业 文 
化 ， 这 束 是 一 家 只 顾 眼 前 利益 、 不 管 长远 发 展 的 公司 。 在 我 束 职 的 这 
段 时 间 里 ， 公 司 没有 研发 出 任何 有 意义 的 药品 。 


在 此 ， 有 必要 回顾 一 下 美国 制药 产业 的 初创 历程 ， 如 今 很 多 美国 
制药 公司 的 企业 文化 对 于 高 风险 、 低 回报 的 药物 研发 项 目 ， 其 实 是 非 
党 不 友好 的 。 乙 醚 是 在 炼金 术 兴 盛 的 时 代 由 一 位 医生 兼 植物 学 家 发 现 
的 ， 用 于 治疗 咳嗽 。 三 个 多 世纪 后 ， 也 就 是 19 世 纪 和 初期， 乙醚 被 胡乱 
地 用 于 治疗 各 种 各 样 的 疾病 ， 而 且 绝 大 部 分 是 无 效 的 。 再 接着 ， 一 位 
想 要 让 高 傲 的 秃 父 母 接受 目 己 的 牙医 ， 决 定 使 用 乙醚 给 病人 无 痛 氢 
直 ， 从 而 将 手术 室 从 充斥 着 惨 叫 的 人 间 和 炼狱 变 成 了 安静 的 场所 。 乙 醋 
彻底 变革 了 手术 的 进程 ， 但 如 果 乙 醚 的 生产 非常 简便 ， 那 制药 产业 就 
不 会 因为 乙醚 而 发 生变 草 。 正 古 因为 乙醚 的 标准 化 生产 需要 复 浅 的 技 
术 ， 制 药 公 司 才 从 小 作坊 变 成 了 大 工厂 。 


施 贯 至 的 成 功 证 明了 药品 是 可 以 规模 化 生产 的 。 制 药 工 业 化 时 代 
的 关注 重点 并 不 在 研发 狐 药 ， 而 在 于 利用 迅速 发 展 的 化 工 和 生产 技术 
为 已 有 的 药物 寻找 新 的 生产 方式 ， 以 大 规模 生产 标准 化 的 药物 。 这 一 
时 期 的 猫 药 师 ， 包 括 施 贯 宝 在 内 ， 主 要 致力 于 搜寻 工业 生产 配方 ， 以 


满足 市 场 对 于 标准 化 药品 的 需求 。 其 他 很 多 药品 也 开始 工业 化 生产 ， 
包括 三 握 甲 烷 、 吗 啡 、 奎 守 、 麦 角 、 球 根 率 牛 〈 一 种 海 药 ) 、 毒 参 
(用 于 治疗 中 风 ) 、 瓜 拉 那 (与 咖啡 因 类 似 ) 、 古 柯 (可 卡 因 的 提取 
物 ) 和 明 矶 (用 于 止血 、 催 吐 等 )。 


但 这 一 趋势 即将 发 生 改 变 ， 新 一 代 猫 药师 将 致力 于 在 分 子 世界 中 
寻找 真理 ， 也 束 是 利用 合成 化 学 知识 。 


1. 1 英尺 x0.3 米 。 一 一 编者 注 


AAA 、 二 » 
第 四 章 合成 制约 时 代 
“该 产品 没有 价值 。” 
拜耳 研发 团队 负责 人 海 因 里 希 : 德 莱 塞 
(Heinrich Dreser) 
1897 年 对 阿司匹林 的 评价 


如 果 今 晚 你 去 参观 瑞士 和 德国 的 制药 公司 ， 你 会 发 现 规模 最 大 、 

最 有 和 名望 的 制药 公司 都 分 布 在 莱茵 河 两 岸 。 刻 华 、 拜 耳 、 默 克 

(Merck KGaA) 、 罗 氏 (Hoffmann-La Roche) 、 驶 林 格 筷 格 翰 

(Boehringer Ingelheim) 、 区 斯 特 (Hoechst) 的 总 部 都 分 布 在 莱茵 河 

沿 尾 ， 这 条 河 罕 越 德 国 的 心脏 流向 北海 。20 世 纪 90 年 代 ， 我 得 知 了 区 
洲 的 制药 公司 都 集中 在 河 的 沿岸 的 原因 。 


当时 我 所 在 的 美国 氰 胺 公司 正在 和 和 拜耳 洽谈 一 项 合作 ， 和 拜耳 想 对 
美国 氰 胺 的 化 学 品 仓库 开展 生物 测试 ， 也 就 是 说 氰 胺 将 对 拜耳 开放 其 
搜集 的 所 有 化 学 品 。 我 去 拜访 时 ， 接 待人 员 带 我 参观 了 拜耳 的 档案 
馆 ， 我 看 到 了 化 学 家 奥 古 斯 特 - 凯 库 勒 (August Kekulé€) 的 原始 手稿 ， 
凯 库 勒 是 历史 上 最 著名 的 化 学 家 之 一 ， 他 最 知名 的 成 就 是 发 现 了 茶 分 
子 的 六 边 形 结构 。 开 完 会 后 ， 司 机 开车 送 我 回 郊区 的 宾馆 。 车 子 以 130 
英里 的 时 速 在 高 速 路 上 飞驰 ， 我 非常 担心 会 出 什么 事故 ， 为 了 转移 
注意 力 只 能 没 话 找 话说 ， 我 发 现 汽车 正 沿 着 莱茵 河 行驶 ， 于 是 我 向 司 
机 打听 为 什么 欧洲 最 知名 的 制药 公司 都 分 布 在 这 条 河 两 岸 。 那 位 司机 
告诉 我 ， 这 与 某 些 颜色 的 发 明 有 关 ， 比 如 蔡 酚 黄 、 藏 红 花 橙 和 甲 基 


上 已 
条 “ 


几 千 年 来 ， 人 类 一 直 用 从 植物 和 动物 体内 获取 的 染料 来 给 布料 染 
色 。 最 亮 眼 的 颜色 是 非常 昂贵 的 ， 比 如 紫色 (来 自 食 肉 海螺 ) 和 深 红 
色 《来 自 介 达 虫 ) ， 染 了 这 些 颜 色 的 布料 成 为 贵族 和 旦 族 的 身份 象 
征 。 到 了 19 世 纪 初 期 英国 科学 家 约翰 : 道 尔 顿 (John Dalton) 提出 原 
子 学 说 ， 认 为 原子 古 不 可 分 割 的 化 学 微粒 ， 原 子 之 间 通 过 疗 密 的 数学 
规律 互相 组 合 在 一 起 。 原 子 学 说 为 解释 化 学 物质 的 组 成 提供 了 理论 基 
础 ， 也 加 快 了 化 学 学 科 的 飞速 发 展 。 道 尔 顿 提出 该 理论 之 后 ， 科 学 家 
意识 到 每 一 种 化 合 物 都 是 由 一 系列 特定 分 子 组 成 的 。 


在 这 一 理论 的 帮助 下 ， 药 物 研发 人 员 终于 能 够 分 析出 许多 古老 配 
方 的 构成 ， 能 够 测算 出 每 个 配方 的 精确 纯度 。 在 化 学 学 科 发 展 以 前 ， 
化 草 树木 的 具体 成 分 都 古 深 不 可 测 、 无 法 鉴别 的 ， 很 多 科学 家 甚至 认 
为 有 一 种 神秘 的 生命 活力 ， 赋 予 每 种 植物 不 同 的 灵魂 。 过 去 也 无 法 解 
释 为 什么 有 些 花 有 毒 ， 有 些 花 却 对 人 类 健康 有 益 。 尺 管 药 剂 师 掌 握 了 
多 种 从 植物 中 提取 药物 的 方法 ， 但 他 们 往往 并 不 知道 究竟 哪些 才 征 有 
效 成 分 。 一 旦 有 了 原子 学 说 ， 化 学 家 终于 能 够 确定 药物 的 精确 分 子 组 
成 以 及 哪些 分 子 才 钙 有 效 成 分 。 不 久 ， 化 学 对 于 药物 研发 的 页 献 色 进 
本 省 


19 世 纪 30 年 代 ， 化 学 学 科 的 新 分 文 一 一 合成 化 学 诞生 了 ， 合 成 化 
学 能 将 单一 的 化 学 元 素 组 合成 复 洒 的 化 合 物 ， 束 如 同 把 两 块 积木 拼接 
到 一 起 。 首 先 利用 合成 化 学 技术 获得 巨大 利润 的 是 染色 行业 。 


1856 年 ， 英 国 少年 威廉 -亨利 :普尔 金 (William Henry Perkin) 正在 
他 的 小 公寓 里 测试 新 兴 的 合成 化 学 技术 ， 他 的 举动 就 跟 现 在 的 高 中 生 
利用 工具 包 在 家 做 简单 的 化 学 实验 一 样 。 在 笑 斌 合成 秦 宁 时 ， 他 意外 
地 发 现实 验 生 成 的 产物 之 一 是 亮 紫色 的 。 他 把 这 种 之 前 从 未 见 过 的 其 
色 称 为 葵 胶 紫 (ani line purple) ， 法 国人 最 终 将 其 命名 为 木 桂 紫 。 这 
是 世界 上 第 一 种 合成 染料 ， 在 几 年 时 间 里 ， 木 樟 紫 的 诞生 开创 了 合成 
染料 行业 。 


人 们 再 也 不 用 依靠 植物 或 动物 来 生产 品 贯 的 天 然 染 料 ， 在 实验 室 
里 就 能 制造 出 化 学 合成 染料 。 染 料 公 司 很 快 便 发 现 ， 只 要 稍微 改变 一 
下 某 种 颜色 的 化 学 配方 ， 马 上 台 能 得 到 另 一 种 颜色 ， 如 此 一 来 便 能 轻 
松 获得 不 计 其 数 的 颜色 。 在 红色 染料 里 加 入 一 些 原 子 束 能 变 出 郁 监 、 
深 红 或 紫色 。 工 厂 能 够 大 规模 、 高 效 地 生产 合成 染料 ， 因 此 其 成 本 远 
低 于 传统 的 植物 染料 。 合 成 染料 也 变 音 了 时 尚 界 的 风潮 。 史 上 第 一 
次 ， 中 产 阶级 甚至 穷人 也 能 买 得 起 闫 色 腕 丽 的 衣服 ， 每 个 人 看 上 去 者 
像 贯 族 。 


尽管 合成 染料 是 由 普尔 金 在 伦敦 首次 发 现 的 ， 但 19 世 纪 的 德国 资 
本 主义 文化 盛行 ， 而 且 科研 团队 也 非常 强大 ， 在 化 学 领域 拥有 多 家 世 
办 一 流 的 人 研究 机 构 。 因 此 ， 染 料 行业 在 德国 迅速 凯 起 ， 德 国 很 快 成 为 
合成 染料 的 主要 产地 。 (到 1913 年 ， 德 国 出 口 的 染料 达到 13.5 万 吨 ， 
而 英国 的 出 口 量 只 有 5000 吨 。) 现在 ， 让 我 们 回 到 莱茵 河 。 大 部 分 的 
德国 染料 工厂 都 分 布 在 羔 黄 河 两 岸 ， 因 为 那里 交通 便利 ,方便 运 输 原 
材料 ， 也 方便 将 成 品 通过 北海 运往 中 网、 北欧 和 世界 各 地 。 


茉 丙 河 两 岩 的 染料 公司 不 仅 在 合成 染料 领域 一 校 独 秀 ， 而 且 在 合 
成 化 学 领域 的 先进 技术 也 无 可 匹敌 。 其 中 ， 最 成 功 的 公司 之 一 当 属 拜 
耳 。19 世 纪 80 年 代 ， 和 拜耳 除 同 布料 生产 商 销售 几 百 种 染料 外 ， 还 硕 望 
利用 合成 化 学 技术 生产 其 他 产品 。 其 中 一 位 高 管 : 卡尔 : 杜 伊 斯 堡 

(Carl Duisberg) 将 目光 投向 了 制药 行业 。 


杜 伊 斯 堡 拥有 化 学 博士 学 位 ， 于 1883 年 加 入 拜耳 。 在 慕尼黑 服役 
上 时， 他 曾 在 德国 著名 化 学 家 阿道夫 : 冯 : 拜 尔 (Adolf von Baeyer) 的 实 
验 室 工 作 过 。 拜 尔 在 1905 年 因 合成 远 蓝 而 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 〈 拜 尔 和 
拜耳 公司 的 创始 人 没有 关系 ) 。 拜 耳 的 管理 委员 会 主席 希望 找 一 位 富 
有 才华 的 年 轻 化 学 家 ， 能 用 合成 化 学 技术 创造 发 明 出 新 的 产品 ， 从 而 
给 拜耳 带 来 狐 的 利润 ， 最 终 ， 主 司 找 到 了 杜 伊 斯 堡 。1888 年 ， 杜 伊 斯 
堡 创建 了 拜耳 制药 研究 小 组 ， 旨 在 研发 新 药 。 


几 个 世纪 以 来 ， 无 论 是 医生 兼 植物 学 家 、 医 生 兼 炼金 术 师 还 是 药 
品 的 工业 化 生产 ， 药 物 研发 人 员 都 默认 药物 只 能 被 “发 现 ”， 束 如 同 金 
矿 或 是 瘟 果 ， 而 不 可 能 像 蒸 汽机 或 打字 机 那样 通过 人 类 的 吞 茵 去 “发 
明 ”。 针 对 某 种 特定 疾病 而 “发 明 创造 ?药品 是 人 类 观念 上 的 重大 转变 ， 
推动 这 一 转变 的 就是 合成 化 学 学 科 的 兴起 。 


当时 ， 所 有 工业 化 制药 三 (包括 施 贵 室 ) 都 致力 于 利用 化 学 技术 
高 效 地 生产 已 知 药物 。 但 杜 伊 斯 堡 的 目标 不 仅 是 要 改进 现 有 药物 的 生 
产 方式 ， 他 还 想 创造 新 药 。 合 成 染料 行业 的 基本 模式 是 以 某 些 已 知 分 
子 为 基础 ， 稍 稍 改 变 其 化 学 构成 ， 融 能 得 到 一 种 更 漂亮 的 新 颜色 。 杜 
伊 斯 堡 不 禁 联想 到 ， 为 什么 不 能 通过 稍稍 改变 已 知 药物 的 化 学 成 分 ， 
从 而 得 到 一 种 效果 更 好 的 药物 昵 ? 拜耳 的 第 一 个 实验 对 象 是 一 种 常见 
药 一 一 水 杨 酸 (salicylic acid) 。 


水 杨 酸 盐 几 千年 来 一 直 被 用 于 退烧 、 止 痛 和 消炎 1， 与 当时 绝 大 部 
分 药物 一 样 ， 水 杨 酸 盐 也 是 从 植物 中 提取 的 。 水 杨 酸 盐 提 取 自 维 管 植 
物 (比如 柳树 ) ， 维 管 植物 内 有 导 流 系统 ， 就 类 似 于 动物 体内 的 循环 
系统 (讽刺 的 是 ， 柳 树 的 提取 物 能 够 退烧 似乎 验证 了 中 世纪 的 一 种 常 
见 疗法 ， 即 顺势 疗法 。 根 据 顺 势 疗法 的 观点 ， 要 治愈 某 种 疾病 就 必须 
找到 疾病 的 源头 。 比 如 沼泽 地 很 容易 让 人 发 烧 ， 柳 树 就 生长 在 沼泽 地 
带 ， 因 此 柳树 的 提取 物 能 够 退烧 在 18 世 纪 的 药剂 师 看 来 合情合理 ) 。 
在 1838 年 前 ， 没 人 知道 柳树 的 提取 物 中 究竟 哪 种 成 分 才 是 退烧 的 关 
键 ， 直 到 意大利 化 学 家 拉 菲 尔 ' 皮 瑞 阿 (Raffaele Piria) 在 1838 年 找到 
一 种 方法 ， 能 从 柳树 中 提取 更 为 有 效 的 成 分 ， 他 将 该 成 分 称 为 “水 杨 酸 
盐 ?， 水 杨 酸 在 拉丁 语 中 是 “柳树 ”的 意思 。 另 一 位 化 学 家 很 快 发 现 ， 从 
另 一 种 维 管 植 物 绣 线 菊 中 提取 出 的 有 效 成 分 也 是 水 杨 酸 盐 。 


医生 越 来 越 意识 到 水 杨 酸 盐 的 药 用 价值 ， 于 是 也 在 不 断 改 进 其 用 
量 。 到 了 19 世 纪 中 叶 ， 水 杨 酸 盐 已 经 成 为 每 位 医生 急救 包 里 的 必 备 标 
配药 品 。 然 而 水 杨 酸 盐 的 副作用 较 大 ， 会 引起 四部 不 适 、 耳 吗 和 恶 


心 。 如 有 果 杜 伊 斯 堡 能 够 找到 一 种 方法 ， 既 保留 水 杨 酸 盐 的 抗 炎 特 性 又 
能 降低 其 副作用 ， 拜 耳 一 定 能 获得 巨大 的 利润 。 杜 伊 斯 堡 希望 只 要 稍 
稍 改变 水 杨 酸 盐 的 化 学 构成 束 能 达成 目标 。 


即使 在 当时 ， 和 拜耳 研发 团队 的 人 员 配 置 与 如 今 的 大 型 制药 公司 也 
差不多 ， 团 队 分 成 化 学 组 和 药学 组 。 化 学 组 由 化 学 家 组 成 ， 负 责 合成 
化 合 物 ; 药学 组 由 生物 学 家 组 成 ， 负 责 在 动物 刁 上 试验 新 合成 的 化 合 
物 ， 动 物 试验 获得 成 功 后 ， 再 在 人 体 进 行 试验 。 杜 伊 斯 堡 找 了 两 位 副 
手 来 推动 这 项 工作 ， 亚 瑟 . 艾 兴 格 林 (Arthur Eichengriin) 负责 化 学 
组 ， 海 因 里 希 . 德 某 塞 (Heinrich Dreser) 负责 生物 组 。 


总 体 而 言 ， 从 植物 中 提取 的 天 然 有 机 化 合 物 是 非常 复杂 的 ， 很 难 
在 实验 室 中 进行 改良 。 幸 运 的 是 ， 水 杨 酸 的 分 子 恰好 异常 简单 ， 比 大 
多 数 植 物化 合 物 好 操控 。19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 艾 兴 格 林 对 乙酰 基 产 生 
了 兴趣 ， 乙 酰基 是 包含 两 个 碳 原子 的 小 分 子 ， 可 以 与 大 部 分 植物 化 合 
物 结合 ， 包 括 水 杨 酸 。1897 年 8 月 ， 艾 兴 格 林 让 自己 的 手下 菲 力克 斯 : 
霍 夫 曼 (Felix Hoffman) 将 乙酰 基 加 到 两 种 植物 提取 物 中 ， 分 别 是 吗 
啡 和 水 杨 酸 。 霍 夫 曼 照办 后 ， 得 到 两 种 合成 化 合 物 ， 分 别 是 二 醋 吗 啡 
和 阿司匹林 。 


这 两 种 合成 化 合 物 被 送 到 首席 药理 学 专家 德 莱 塞 (Dreser) 处 进 
行动 物 和 人 体 测试 。 两 种 合成 化 合 物 都 通过 了 动物 测试 ， 但 德 菜 赛 担 
心 预算 不 够 ， 无 法 同时 对 两 种 化 合 物 进行 下 一 步 测试 ， 只 能 二 选 一 ， 
但 应 该 选 哪个 呢 ? 


我 的 第 一 任 老板 曾 告 诉 我， 在 药物 研发 领域 ,最 艰难 、 最 重要 的 
抉择 就 是 一 一 全 力 以 赴 还 是 索性 放弃 ， 究 葛 是 孤 注 一 毛 继续 投入 次 
源 ， 还 是 及 时 止 损 、 寻 找 下 一 个 目标 。 在 做 抉择 时 ， 科 学 家 往往 无 法 
获得 足够 的 信息 ， 因 此 该 放弃 而 没 放弃 的 情况 很 常见 ， 这 也 解释 了 为 
什么 50%~75% 的 临床 试验 都 以 失败 而 告终 。 


男 一 方面 ， 不 该 放弃 却 放弃 了 的 情况 更 常见。 我 在 施 贵 宝 工 作 
时 ， 想 改进 一 种 高 效 但 有 毒 的 抗 生 聚 ， 我 觉得 这 个 项 目 成 功 的 布 望 很 
大 ， 但 管理 团队 否决 了 我 的 提议 ， 项 目 还 没 开 始 临 床 试验 整 天 折 了 。 
我 们 的 竞争 对 手 礼 来 制药 〈Lily) 也 在 研究 类 似 的 抗生素 ， 但 是 礼 来 
做 出 了 与 施 喧 宇 完全 不 同 的 选择 :继续 进行 研究 。 最 终 礼 来 研发 的 搞 
生 素 获得 了 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 批准 ， 每 年 能 产生 10 亿 美元 的 
收入 2。 


再 回 到 德 沫 塞 的 故事 。 对 于 二 酷 吗啡 和 阿司匹林 ， 他 决定 要 放弃 
其 中 一 个 ， 他 更 倾 问 于 放弃 阿司匹林 ， 因 为 水 杨 酸 盐 会 对 心脏 产生 副 
作用 ， 他 担心 即使 经 过 改 恨 后 依然 会 有 这 个 问题 。 他 觉得 二 酯 吗啡 的 
前 景 更 好 ， 因 此 把 财 注 下 在 了 二 醋 吗 啡 上 ， 并 将 其 重新 命名 为 " 海 洛 
因 ”。 


但 拜 尔 公司 的 首席 化 学 家 艾 兴 格林 (Eichengrin) 看 法 完全 不 
同 ， 他 觉得 如 果 必 须要 二 选 一 ， 应 该 继续 研究 阿司匹林 ， 因 为 水 杨 酸 
能 用 于 退烧、 止痛 ， 应 用 十 分 广泛 ， 但 他 没 法 保证 改 民 后 的 水 杨 酸 不 
会 产生 副作用 。 要 证 明 阿司匹林 的 药 效 和 安全 性 ， 束 必须 要 进行 人 体 
试验 ， 这 正 是 德 莱 塞 试图 阻止 的 事 。 艾 兴 格 林 知 道 必须 要 向 两 人 共同 
的 老板 杜 伊 斯 堡 汇报 ， 让 他 来 做 决断 ， 但 艾 兴 格林 也 知道 杜 伊 斯 堡 非 
常 苯 重 德 业 塞 ， 而 且 在 以 团队 为 导 同 的 德国 企业 里 ， 杜 伊 斯 堡 不 太 会 
否决 德 莱 蹇 的 决定 ， 因 为 德 业 塞 是 他 亲 目 任命 的 生物 团队 人 负 珊 人。 即 
使 到 了 今天 ， 德 国 制药 公司 依然 很 重视 团队 的 作用 ， 不 喜欢 我 行 我 
素 、 特 立 独行 的 人 。 艾 兴 格 林 不 得 不 服从 企业 的 决定 ， 但 他 依然 认为 
阿司匹林 的 商业 前 景 非常 好 ， 因 此 他 做 了 很 多 药物 研发 人 员 都 曾经 做 
过 的 事 一 一 痛 关 管理 团队 偷偷 研究 。 


艾 兴 格林 在 柏林 找 了 一 位 同事 菲 力克 斯 : 戈 德 曼 (Felix 
Goldmann) 帮忙 ， 让 他 在 首都 偷偷 地 进行 阿司匹林 的 人 体 试验 。 人 体 
试验 当时 刚刚 兴起 ， 根 本 没有 “知情 同意 ”的 道德 观念 ， 更 别 说 实施 


了 。 柏 林 的 医生 (和 牙医 ) 不 用 履行 任何 手续 ， 就 把 戈 德 曼 给 他 们 的 
不 明 化 合 物 开 给 病人 服用 。 一 位 牙医 把 药 开 给 了 牙 疫 的 病人 ， 几 分 钟 
后 ,“ 病 人 跳 起 来 说 牙 一 点 也 不 疼 了 ”。 当 时 并 不 存在 快速 消炎 药 ， 
此 艾 兴 格林 和 那 位 牙医 都 将 病人 的 快速 好 转 视 为 奇迹 。 在 其 他 病人 号 
上 的 试验 效果 也 不 错 : 病人 都 表示 这 种 药 能 止痛 、 退 烧 、 请 炎 ， 而 且 
不 会 引起 肠胃 不 适 ， 也 没有 其 他 明显 的 副作用 。 


艾 兴 格林 将 这 些 偷偷 得 来 的 试验 结果 报告 给 德 莱 寒 ， 德 莱 塞 却 不 
置 可 否 。 看 了 艾 兴 格林 的 临床 报告 后 ， 德 羔 塞 写 道 :“ 不 过 是 瞎 吹牛 叶 
了 ， 这 种 药 受 无 价值 。” 德 塞 尔 坚信 海洛因 才 是 公司 的 未 来 。 杜 伊 斯 堡 
最 终 介 入 了 两 位 副手 的 纷争 ， 他 看 了 艾 兴 格林 在 柏林 获得 的 临床 数 
据 ， 推 翻 了 德 沫 套 的 判断 ， 在 开展 海洛因 临床 试 胜 的 同时 ， 批 准 大 规 
模 进 行 阿 司 匹 林 的 临床 试验 。 


两 种 合成 药 都 顺利 通过 了 人 体 测 试 ， 拜 耳 准 备 正式 发 售 这 两 种 

药 。1899 年 ， 拜 耳 给 阿司匹林 起 了 一 个 通俗 的 名 字 : 阿司匹林 

(Aspirin) ， 字 母 “a" 取 自 乙 酰基 的 首 字 母 , “spir" 是 拉丁 语 中 绣 线 菊 

的 意思 ， 后 缀 “in" 则 是 为 了 在 欧洲 语言 中 发 音 方 便 而 加 上 去 的 。 拜 耳 
还 弄 清 楚 了 阿司匹林 的 通用 术语 名 称 ， 极 其 抛 口 的 水 杨 酸 单 乙酸 酯 。 


然而 拜耳 却 草 遇 了 意 想 不 到 的 打击 ， 由 于 其 他 人 研发 人 员 之 前 也 进 
行 过 水 杨 酸 盐 的 合成 ， 拜 耳 在 德国 的 专利 申请 被 拒绝 了 。 正 如 同 罗 伯 
竺 ' 搭 尔 博 尔 在 17 世 纪 宣 称 目 己 有 秘方 从 而 打败 其 他 金鸡 纳 销售 商 ， 拜 
耳 之 所 以 给 仿制 药 起 那么 掏 口 的 名 字 ， 台 是 想 让 医生 多 开 和 拜耳 的 原 研 
药 ， 而 不 要 开 仿 制药 ， 医 生 肯定 不 层 意 对 患 着 说 : “ 服 两 片 水 杨 酸 单 乙 
酸 酯 ， 早 上 再 给 我 打 电 话 。” 


尽管 拜耳 在 德国 没有 获得 专利 〈 拜 耳 在 美国 获得 了 专利 ) ， 市 场 
营销 力度 却 很 大 ， 阿 司 匹 林 很 快 成 为 合成 化 学 时 代 第 一 种 一 吗 尺 人 的 
药 。 阿 司 匹 林 与 天 然 提 取 的 水 杨 酸 类 药物 效 采 类 似 ， 但 副作用 明显 减 
少 。1918 年 西班牙 爆发 流感 时 ， 阿 司 匹 林 成 为 标 配 的 治疗 药物 ， 使 之 


在 全 球 进 一 步 声 名 竟 起 。1917 年 拜耳 在 美国 的 专利 到 期 后 ， 仿 制药 如 
雨后春笋 般 涌 向 市 场 ， 但 只 要 去 当地 便利 店 或 沃 尔 格 林 连 锁 药 房 看 一 
看 就 会 知道 ， 拜 耳 的 阿司匹林 销量 依然 很 好 ， 是 为 数 不 多 的 几 种 诞生 
于 19 世 纪 却 成 为 20 世 纪 常 用 药 之 一 的 药物 。 


如 今 ， 每 年 阿司匹林 的 销量 高 达 7000 万 磅 辐 ， 相 当 于 一 舟 小 型 航 
母 的 重量 。 随 着 其 他 非 处 方 类 止痛 药 的 出 现 ， 特 别 是 泰 诺 和 布 洛 芬 的 
出 现 ， 阿 司 匹 林 的 用 量 在 逐渐 降低 ， 但 阿司匹林 依然 是 独一无二 的 ， 
因为 它 能 稀释 血液 降低 血小板 的 凝聚 ， 因 此 阿司匹林 作为 治疗 心脏 病 
的 药 销量 依然 很 好 。 


今天 ， 如 果 你 去 翻 看 任何 一 本 教科 书 或 医学 史书 ， 几 乎 都 不 会 提 
到 艾 兴 格林 这 个 名 字 ， 尽 管 是 由 他 一 手 推 动 拜耳 研发 出 了 阿司匹林 。 
几乎 所 有 的 书 都 会 把 艾 兴 格林 的 手下 员工 菲 力克 斯 ' 霍 夫 曼 作为 阿 司 匹 
林 的 发 月 人， 根据 这 些 书 的 说 法 ， 霍 夫 受 的 父亲 为 了 治疗 风湿 病 而 服 
用 水 杨 酸 钠 ， 但 副作用 很 大 ， 为 了 帮助 父亲 减轻 痛 藻 ， 霍 夫 曼 才 发 明 
了 阿司匹林 。 事 实 上 ， 霍 夫 受 扮演 的 角色 无 足 轻重 ， 只 二 遵照 艾 兴 格 
林 的 指令 将 乙酰 基 加 到 水 杨 酸 分 子 上 ， 他 甚至 都 不 知道 为 什么 要 合成 
这 种 化 合 物 。 为 什么 教科 书 的 描述 与 事实 有 如 此 大 的 差别 呢 ? 这 得 怪 


纳粹 。 


直到 20 世 纪 30 年 代 ， 拜 耳 才 公 开 了 阿司匹林 的 俩 发 过 程 ， 之 所 以 
迟 迟 不 公开 ， 主 要 是 因为 生物 组 负责 人 德 菜 蹇 从 中 作 杯 。 他 一 直 不 肯 
原 访 艾 兴 格林 育 着 他 偷偷 测试 阿司匹林 ， 所 以 同 公众 车 销 阿司匹林 
时 ， 德 羔 塞 故意 绝口 不 提 艾 兴 格 林 这 个 名 字 。 在 阿司匹林 诞生 将 近 50 
年 后 ， 拜 耳 终于 回 公 众 公开 了 研发 过 程 ， 当 时 该 药 已 成 为 治疗 头痛 的 
瑰宝 。 然 而 不 幸 的 是 ， 纳 粹 掌权 ， 即 使 是 瑰宝 也 得 服从 雅 利 安 人 的 旨 
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当时 艾 兴 格林 已 经 成 为 知名 实业 家 ， 拥 有 目 己 的 化 工 上 ， 但 他 是 
犹太 人 ， 被 拘禁 在 特 羔 西 恩施 塔 特 的 集中 营 里 ， 直 到 被 苏联 军队 解 
救 。 拜 耳 公布 的 官方 故事 刻意 忽略 了 一 个 犹太 人 在 研发 阿司匹林 的 过 
程 中 所 发 挥 的 作用 ， 把 功 荔 都 归 给 了 翟 夫 曼 ， 因 为 霍 夫 受 是 雅 利安 
人 。 在 纳粹 时 代 ， 聚 尼 黑 博物馆 化 学 展区 名 人 等 内 展示 了 阿司匹林 日 
色 唱 体 ， 旁 边 写 着: “阿司匹林 : 发 明 人 德 莱 塞 和 霍 夫 曼 。” 


“二 战 ? 后 ， 已 经 80 多 图 的 艾 兴 格林 发 表 了 几 篇 文章 讲述 真实 的 历 
史 ， 并 提供 了 原始 文件 作为 佐证 。 稚 夫 曼 从 未 在 公众 场合 洲 功 ， 也 没 
有 驶 不 艾 兴 格 林 的 说 法 ， 然 而 纳粹 时 代 的 故事 在 化 学 史上 已 经 根深 带 
固 ， 艾 兴 格 林 试图 纠正 历史 错误 的 努力 并 没有 取得 成 效 。 


事实 上 ， 公 众 对 药物 研发 的 认 知 往往 与 事实 有 很 大 的 关 距 ， 束 如 
同 阿司匹林 的 故事 。 在 被 自 改 的 故事 中 ， 翟 夫 曼 为 了 减轻 目 己 父亲 的 
病痛 发 明了 阿司匹林 ， 这 项 发 明了 立刻 得 到 了 拜耳 的 认可 ， 和 拜耳 立刻 将 
这 种 新 药 推 向 市 场 。 事 实 上 ， 一 位 心术 不 正 的 中 层 管理 人 员 更 看 好 海 
次 因 的 商业 前 景 ， 他 不 惜 一 切 代价 试图 终止 阿司匹林 项 目 。 阿 司 匹 林 
的 真正 发 明和 人 不 得 不 偷偷 进行 人 体 测试 以 获取 必要 的 数据 ， 来 说 服 高 
管 批准 他 的 项 目 (虽然 按 今天 的 标准 看 ， 这 是 非常 不 道德 的 行为 ; 。 
阿司匹林 的 诞生 事实 上 算 不 上 有 是 一 项 新 发 明 ， 因 为 其 他 化 学 家 已 经 合 
成 过 类 似 药物 。 尺 管 竞 争 对 手 众 多 ， 拜 耳 仍 然 任 借 出 众 的 营销 能 力 获 
得 了 不 菲 的 收入 ， 然 后 为 了 迎合 20 世 纪 初 反 犹 太 人 的 纳粹 文化 而 编造 
= 


阿司匹林 是 史上 销量 最 好 的 原 研 药 ， 这 殊 是 阿司匹林 背后 的 真实 
故事 ， 该 药 也 开局 了 药物 研发 的 新 时 代 一 一 分 子 和 合成 化 学 时 代 。 


1. 1 英里 ws1609.344 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 磅 x0.45 千 克 。 一 一 编者 注 


第 五 章 理解 药物 的 原理 


“一 种 物质 除非 与 其 他 物质 存在 联系 ， 否 则 是 无 效 的 。” 
你 罗 : 埃 尔 利 希 
(Paul Ehrlich) 


1914 年 


15 世 纪 末 ， 一 种 流行 病 席卷 欧洲 。 最 初 的 症状 是 皮肤 上 起 红 疹 
子 ， 而 且 往 往 是 从 生殖 器 开始 ， 不 久 以 后 束 会 葛 延 到 胸部 、 背 部 、 手 
辟 和 大 腿 。 然 后 束 会 出 现 发 燥 、 尖 痛 、 咽 喉 痛 的 症状 。 患 者 体重 急剧 
下 降 ， 还 会 掉头 发 。 症 状 如 此 持续 恶化 几 周 后 ， 又 会 突然 减轻 。 难 道 
征 身 体 战 胜 了 疾病 ? 并 不 是 ， 好 转 只 是 假象 而 已 。 


这 并 不 是 风 其 的 结束 ， 只 是 处 在 了 飓风 眼 ， 所 以 暂时 平静 而 已 。 
过 不 了 多 入， 所 有 症状 又 会 卷土重来 ， 皮 肤 上 会 长 出 无 数 红色 畸形 
闸 ， 患 者 看 上 去 号 像 是 麻风。 最终， 疾病 会 葛 延 到 心脏 、 神 经 系统 和 
大 脑 ， 造 成 闯 采 。 可 能 是 几 年 后 ， 也 可 能 是 几 十 年 后 ， 病 人 最 终 因 走 
癌 死 亡 而 得 到 解脱 。 


1494 年 ， 这 种 疾病 在 围困 那不勒斯 的 法 国 军队 中 爆发 ， 这 是 有 记 
载 的 第 一 次 大 规模 爆发 。 意 大 利 人 把 这 种 疾病 称 为 “法 国 病 ”， 法 国人 
则 叫 它 * 意 大 利 病 ”。 今 天 的 名 称 是 梅毒 。 梅 毒 很 容易 与 别 的 疾病 混 消 

(梅毒 经 常 被 称 为 “伟大 的 模仿 者 ” ， 对 于 其 最 初 的 起 源 依然 没有 定 
论 。 一 种 理论 认为 ,哥伦布 和 其 他 欧洲 早期 探险 家 把 天 伦 带 给 美洲 原 
住民 的 同时 ， 也 把 梅毒 市 回 了 欧洲 。 哥 伦 布 首次 探险 回来 后 不 久 ， 意 


大 利 束 爆发 了 第 一 次 梅毒 。 不 过 可 以 确定 的 是 ， 梅 毒 从 16 世 纪 人 到 20 世 
纪 初 一 直 是 欧洲 最 可 怕 、 传 染 性 最 强 的 疾病 之 一 。 


西班牙 医生 和 鲁 伊 : 迪 亚 效 (Ruy Diaz de Tsla) 在 1539 年 写 道 ， 大 约 
有 100 多 万 欧洲 人 感染 了 这 种 可 怕 的 疾病 ， 各 种 治疗 方法 的 效果 都 不 尽 
如 人 意 ， 比 如 愈 创 树脂 〈 无 效 ) 、 野 生 三 色 董 (无效) 和 水 银 ， 水 银 
算是 效果 最 好 的 ， 能 杀 死 梅毒 病原 体 ， 从 而 减轻 症状 。 但 不 焉 的 是 ， 
水 银 对 人 体 也 是 有 毒 的 。 但 水 银 是 唯一 有 效 的 药物 ， 病 人 不 得 不 服 
用 ， 当 时 流行 一 种 说 法 :“ 一 夜 风流 情 ， 一 生 伴 水 银 。” 


梅毒 席卷 欧洲 时 ， 没 人 知道 应 该 如 何 治 疗 ， 因 为 没有 人 知道 梅毒 
的 病因 ， 事 实 上 任何 疾病 的 成 因 在 当时 都 是 未 知 的 。19 世 纪 中 期 ， 出 
现 了 几 种 关于 常见 疾病 (包括 伤寒 、 霍 乱 、 墨 死 病 和 梅毒 ) 起 源 的 假 
说 ， 最 流行 的 是 阅 气 理论 。 阅 气 理论 认为 疾病 是 由 有 毒 有 害 的 空气 引 
起 的 ， 毒 气 来 目 有 机 物 的 分 解 。 疾 病 并 非 来 源 于 人 体 本 喘 ， 而 是 源 目 
某 个 地 方 ， 这 个 地 方 会 产生 有 传染 性 的 有 毒 粤 气 ， 通 过 闻 味 道 式 可 以 
分 辨 出 来 。 医 院 十 干净 的 地 方 ， 没 有 冶 气 ， 因 此 住院 的 病人 不 会 受到 


阅 气 的 感染 。 


1847 年 ， 在 维也纳 医院 工作 的 匈牙利 产科 医生 伊 格 效 : 塞 麦 尔 维 斯 
(Ignaz Semmelweis) 对 冶 气 理论 提出 质疑 。 他 经 常 治疗 患 了 产 福 热 
的 产妇 ， 产 福 热 很 容易 发 展 成 产后 脓 毒 病 ， 也 就 是 血液 感 沫 ， 可 能 会 
导致 死亡 。 如 今 我 们 知道 ， 产 和 福 热 是 产妇 在 生 孩 子 的 过 程 中 被 细 画 感 
染 所 导致 的 ， 但 在 19 世 纪 医 生 却 并 不 清楚 为 什么 产 短 热 的 发 病 率 那么 


[= 
[到 


塞 麦 尔 维 斯 很 疑惑 为 什么 那么 多 产妇 会 患 上 产 福 热 ， 他 发 现在 医 
院 由 医生 和 医学 院 学 生 协 助 生产 的 产妇 死亡 率 高 ， 而 在 家 由 产 姿 助 产 
的 产妇 死亡 率 很 低 。 这 是 一 个 无 法 解释 的 谜团 ， 但 塞 麦 尔 维 斯 给 出 了 
一 个 大 胆 的 解释 。 


他 注意 到 医生 和 医学 院 学 生 在 解剖 过 尸体 后 就 直 接 进入 了 产科 病 
房 ， 他 猜测 医生 在 处 理 尸 体 的 过 程 中 可 能 接触 到 了 传染 源 ， 将 产 震 热 
传 给 了 产妇 。 为 了 验证 这 一 大 胆 的 污染 理论 ， 塞 麦 尔 维 斯 命令 医生 先 
用 石灰 洗手 后 再 对 产妇 进行 检查 ， 医 生 不 允许 再 用 接触 过 尸体 的 手 去 
触 碰 产 妇 的 私处 。 试 验 很 成 功 ， 产 妇 死 亡 率 从 18% 降 到 了 2% 。 


塞 麦 尔 维 斯 的 卫生 理论 似乎 驶 不 了 阅 气 理论 ， 对 疾病 来 源 提出 了 
新 的 看 法 。 不 幸 的 是 ， 维 也 纳 医 学 界 拒绝 接受 该 理论 。1861 年 ， 赛 支 
尔 维 斯 出 版 了 名 为 《 产 福 热 的 病因 学 、 概 念 和 预防 》 的 书 以 捍卫 目 己 
的 观点 。 但 几乎 没 人 关注 这 本 书 ， 更 知名 的 医生 甚至 认为 塞 麦 尔 维 斯 
不 过 是 位 庸 医 。 


塞 麦 尔 维 斯 的 遭遇 让 我 想起 在 长 岛 参 加 的 某 次 知名 生物 学 术 会 
议 。 会 议 探讨 的 主题 症 DNA， 一 位 年 轻 的 博士 后 发 表演 讲 ， 他 谈 到 了 
人 类 DNA 线 性 长 链 (长 达 10 英 尺 ， 尽 管 只 有 2 纳米 宽 ) 可 以 被 压缩 到 
细胞 核 内 。 年 轻 人 缺乏 目 信 ， 演 讲 技 巧 也 不 是 很 好 ， 但 根据 现在 的 研 
， 他 的 观点 基本 上 都 是 正确 的 。 


他 讲 到 一 半 时 ， 弗 朗 西 斯 ' 克 里 克 〈Francis Crick) 突然 走 上 演讲 
人 台 ， 克 里 克 是 DNA 结 构 的 发 现 者 之 一 ， 也 是 世界 上 知名 的 生物 学 家 之 
一 。 克 里 克 径 直 走 到 演讲 台 前 ， 与 那 位 博士 后 面对面 站 着 ， 两 人 的 曙 
子 几 乎 都 要 贴 到 一 起 了 。 尽 管 对 这 位 生物 界 传奇 人 物 的 举动 感到 非常 
惊讶 ， 年 轻 人 还 是 加 快 语 速 结 束 了 演讲 。 他 一 讲 完 ， 克 里 克 台 开口 
o 
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“你 讲 完了 ? ” 


年 轻 人 点 点 头 。 克 里 克 转 过 映 面向 观众 宣布 :“ 我 不 认识 在 座 的 其 
他 人 ， 但 我 再 也 不 想 听 到 这 种 业余 的 观 所 了， 简直 令 人 难以 忍受 。" 我 
猜 塞 麦 尔 维 斯 当时 所 承受 的 佬 辱 应 该 和 那 位 年 轻 博 士 后 闫 不 多 。 


同事 都 拒绝 接受 塞 麦 尔 维 斯 的 观点 ， 让 他 十 分 诅 形 ， 他 指控 产科 
医生 都 是 完全 不 顾虑 他 人 生命 的 谋杀 犯 。 同 事 对 此 指控 置 春 冉 邮 ， 继 
续 用 解剖 过 尸体 的 手 来 给 产妇 接生 。 窗 麦 尔 维 斯 开始 柄 酒 ， 不 久 以 后 
束 成 了 医院 和 家 星 的 拖 办 。1865 年 ， 他 被 关 进 了 精神 病院 ， 他 几 次 试 
图 逃跑 但 都 没有 成 功 ， 反 而 被 看 守 参 打 ， 两 周 后 他 因 吴 体 受伤 而 去 世 
了 。 霍 麦 尔 维 斯 发 现 了 细菌 引起 感染 这 个 事实 ， 但 他 的 一 生 却 是 如 此 
悲剧 。 


几 个 世纪 以 来 ， 很 多 人 都 提出 过 类 似 理论 ， 但 直到 19 世 纪 60 年 
代 ， 法 国 著 名 生物 学 家 路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur) 才 用 确 玄 的 证 据 
证 明了 传染 性 病原 体 的 存在 。 巴 斯 德 用 实验 胶 斥 了 阅 气 理论 和 目 然 发 
生理 论 ， 上 自然 发 生理 论 认 为 生物 体 可 以 起 源 于 非 生 命 物 质 ， 也 残 是 说 
你 的 手机 屏幕 里 可 能 会 突然 钻 出 小 生物 ，19 世 纪 的 生物 学 家 对 目 然 发 
生理 论 深 信 不 疑 。 


巴 斯 德 证 明 新 生命 的 产生 需要 借助 空气 中 的 某 些 特殊 微粒 ， 这 些 
特殊 微粒 本 身 是 有 生命 的 ， 而 疾病 是 由 肉眼 看 不 见 的 微生物 引起 的 。 
早 在 17 世 纪 科 学 家 束 发 现 了 微生物 的 存在 ， 但 直到 19 世 纪 ， 医 学 界 仍 
然 无 法 想象 为 什么 如 此 小 的 生物 居然 会 导致 人 类 生病 甚至 死亡 。 


巴 斯 德 证 明了 微生物 束 是 导致 人 类 生病 的 徘 魁 祸首 后 ， 很 多 人 都 
想 看 一 看 微生物 的 结构 ， 但 是 细菌 和 真菌 细胞 是 半 透 明 的 (更 别提 动 
植物 细胞 了 ) ， 把 细胞 放 在 显微镜 下 根本 看 不 到 它 清 晰 的 轮廓 ， 因 为 
对 比 不 明显 ， 无 法 把 细胞 从 它 的 育 景 里 区 别 出 来 。 


19 世 纪 中 期 合成 染料 的 发 明 为 此 提供 了 解决 方案 。 染 料 生产 丙 整 
如 同 19 世 纪 的 航空 航天 业 ， 在 目 身 产业 发 展 的 同时 ， 催 生 了 一 系列 有 
用 的 副产品 。 微 生物 学 家 开始 等 试 使 用 现成 的 染料 来 帮助 观察 细胞 ， 
其 中 一 位 是 德国 科学 家 保罗 . 埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich) 。 


埃 尔 利 希 的 表 兄 卡尔 . 魏 格 特 (Karl Weigert) 是 著名 细胞 生物 学 家 
和 组 织 学 家 〈 研 究 活体 组 织 的 结构 ) 。1874 年 到 1898 年 间 ， 魏 格 特 发 
表 了 一 系列 论文 阐释 如 何 给 细菌 染色 。 〈 如 今 科 学 家 依然 在 使 用 魏 格 
特 的 染色 法 观察 神经 元 。) 魏 格 特 的 研究 成 果 促使 染料 观察 法 迅速 推 
广 ， 大 家 纷纷 使 用 “苯胺 染料 ?来 研究 动物 细胞 和 微生物 。 这 种 染料 基 
于 茶 胺 分 子 ， 闻 上 去 像 是 腐烂 的 鱼 的 味道 。 


埃 尔 利 希 追随 表 兄 的 脚步 ， 在 莱比锡 城 医学 院 用 茶 胺 染料 给 动物 
组 织 染 色 。 他 在 1878 年 获得 医学 学 位 ， 但 在 教授 们 眼 里 ， 他 绝 不 是 一 
个 前 途 光 明 的 好 学 生 ， 他 对 染色 的 执着 让 他 无 暇 学 习 更 有 用 的 技能 。 
其 中 一 位 教授 将 埃 尔 利 希 介绍 给 了 著名 医生 有 罗伯特 : 科 赫 (Robert 
Koch) ， 科 赫 被 誉 为 细菌 学 之 父 ， 为 传染 病 领 域 的 研究 做 出 了 杰出 贡 
献 。 在 疝 科 赫 介绍 埃 尔 利 布 时 ， 教 授 说 ,“ 这 位 是 埃 尔 利 希 ， 他 对 染色 
很 在 行 ， 但 他 从 来 都 通 不 过 考试 。” 事 实 上 ， 在 其 职业 生涯 早期 ， 并 无 
迹象 表明 埃 尔 利 希 会 走 上 药物 研发 的 道路 ， 更 不 用 说 在 药物 研发 史上 
留 下 浓 誉 重 彩 的 一 笔 了 。 


一 开始 埃 尔 利 希 发 现 ， 有 些 染 料 能 对 特定 细胞 的 某 一 部 分 进行 染 
色 (比如 植物 细胞 的 细胞 壁 和 叶绿体 ) ， 但 却 无 法 对 其 他 细胞 进行 染 
色 (比如 动物 细胞 ， 也 就 是 说 ， 每 种 染料 似乎 都 有 其 特定 的 生物 目 
标 。 一 天 他 突然 产生 了 一 个 惊人 的 想法 : 如 果菜 种 染料 的 生物 目标 是 
某 类 病原 体 ， 而 这 种 染料 恰好 对 病原 体 有 毒性 ， 如 此 一 来 惑 能 在 不 伤 
害 答 主 的 情况 下 杀 死 病原 体 。 埃 尔 利 希 将 这 种 专门 针对 病原 体 的 染料 
称 为 “有 魔力 的 子弹 ”。 


1891 年 ， 埃 尔 利 希 开始 研究 专门 针对 闪 疾 寄生 虫 的 染料 。 测 试 了 
几 十 种 染料 后 ， 他 发 现 一 种 叫 亚 甲 蓝 的 染料 能 对 寄生 虫 染色 ， 但 无 法 
对 人 体 组 织 染 色 。 更 令 人 振奋 的 是 ， 这 种 染料 对 并 疾病 原 体 有 毒性 。 
埃 尔 利 希 在 几 位 症 疾患 者 身上 进行 测试 ， 治 傅 了 其 中 两 人 。 世 界 上 第 
一 种 完全 经 由 人 类 设计 的 药物 事实 上 是 一 种 深蓝 色 的 染料 。 


埃 尔 利 硕 承认 奎 宁 治 疗 汇 疾 的 效 末 更 好 ， 但 他 的 实验 证 明了 “有 魔 
力 的 子弹 ?不 仅仅 是 理论 ， 而 且 在 实践 中 也 是 可 行 的 ， 只 需要 找到 合适 
的 染料 。 效 尔 利 和 希 获 得 了 柏林 传染 病 研究 所 的 一 个 职位 ， 并 在 那里 组 
建 了 药物 研究 实验 室 ， 实 验 室 里 有 一 位 有 机 化 学 家 专门 负责 人 研发 候选 
药物 即 新 的 合成 染料 ) ， 一 位 微生物 学 家 专门 负责 测试 候选 药物 对 
病原 体 是 否 有 效 ( 埃 尔 利 希 目 己 承 担 这 项 任务 ) ， 一 位 动物 生物 学 家 
在 动物 号 上 测试 候选 药物 ， 如 果 成 功 的 话 再 在 人 体 进行 测试 。 


埃 尔 利 希 组 建 的 三 人 团队 研究 了 几 百 种 合成 染料 对 致 病 性 原虫 的 
染色 情况 和 毒性 ， 致 病 性 原虫 是 有 传染 性 的 单 细 胞 微生物 ， 比 起 细 
菌 ， 其 结构 与 哺乳 动物 细胞 更 为 接近 。 虽 然 他 们 发 现 好 几 种 染料 都 会 
有 选择 性 地 对 原虫 进行 染色 ， 但 都 无 法 抑制 原虫 的 活性 ， 直 到 他 们 无 
意 中 发 现 了 锥 虫 红 。 该 染料 对 老鼠 体内 一 种 叫 马 锥 虫 的 寄生 虫 进行 了 
染色 ， 并 且 杀 死 了 这 种 寄生 虫 。 然 而 埃 尔 利 希 最 初 的 兴 理 并 没有 维持 
多 久 ， 因 为 马 锥 虫 病原 体 很 快 束 对 染料 锥 虫 红 产 生 了 抗 药 性 。 


经 历 了 一 系列 失败 后 ， 埃 尔 利 布 意识 到 他 可 能 需要 改进 目 己 的 “有 
魔力 的 子弹 ”理论 ， 要 找到 一 种 染料 既 能 针对 某 个 病原 体 染 色 ， 双 能 杀 
死 该 病原 体 是 非常 困难 的 。 不 如 将 合成 染料 当 作 弹 头 ， 将 能 杀 死 病原 
体 的 已 知 毒 素 加 载 在 弹头 上 。 即 使 有 些 毒 素 本 喘 对 人 体 是 有 害 的 ， 将 
毒素 加 载 到 专门 针对 某 种 病原 体 的 染料 上 之 后 ， 束 变 成 了 精确 制导 的 
弹道 导弹 ， 能 直接 攻击 病原 体 。 


埃 尔 利 硕 将 矶 霜 作 为 毒素 进行 了 新 一 轮 的 研发 和 测试 。 一 位 名 叫 
安 托 万 : 贝 尚 (Antoine Béchamp) 的 法 国 科 学 家 之 前 已 经 证 明 可 以 将 枇 
霜 分 子 加 载 到 染料 分 于 上 ， 从 而 合成 一 种 叫 氨基 葵 肿 酸 钠 的 新 化 合 
物 。 氢 基 玲 肿 酸 钠 对 人 体 致 毒性 很 强 ， 埃 尔 利 硕 想 要 研发 出 一 种 对 人 
体 本 刁 无 害 ， 却 能 杀 死 病原 体 的 所 基 茶 肿 酸 钠 变 体 。 埃 尔 利 硕 知道 ， 
妥 基 条 肿 酸 钠 能 对 克 氏 锥 虫 进行 染色 ， 因 此 第 一 轮 实 验 选 择 了 这 种 会 
造成 神经 系统 疾病 的 寄生 虫 。 他 的 团队 研发 出 了 几 百 种 氨基 条 肿 酸 钠 


的 变 体 ， 在 感染 了 该 寄生 虫 的 老鼠 身上 进行 试验 ,但 这 种 合成 弹头 要 
么 无 法 杀 死 寄生 虫 ， 要么 把 宿主 也 一 起 杀 死 了 。 


埃 尔 利 希 觉得 非常 挫败 ， 只 能 换 一 种 疾病 进行 研究 。1905 年 ， 一 
位 动物 学 家 与 一 位 皮肤 科 医 生 合作 ， 发 现 了 梅毒 的 病原 体 ， 是 一 种 叫 
作 梅毒 螺旋 体 的 螺旋 形 细菌 。 埃 尔 利 希 觉得 梅毒 螺旋 体 和 锥 体 虫 有 相 
似 性 ， 但 如 今 我 们 知道 ， 其 实 两 者 无 论 在 结构 上 还 是 基因 构成 上 都 截 
然 不 同 。 在 这 个 错误 假设 的 驱动 下 ， 埃 尔 利 希 开始 将 氨基 菏 肿 酸 钠 弹 
头 用 于 治疗 梅毒 。 


埃 尔 利 希 团队 合成 了 900 多 种 负载 了 矶 霜 的 染料 ， 并 在 感染 了 梅毒 
的 兔子 身上 进行 测试 ， 但 每 一 种 化 合 物 都 失败 了 。1907 年 ， 正 当 团 队 
打算 再 次 改变 策略 时 ， 团 队 中 的 动物 生物 学 家 突然 发 现 有 一 种 化 合 物 
似乎 能 在 不 杀 死 宿主 的 情况 下 杀 死 细菌 。 这 个 化 合 物 的 标号 是 “606”， 
因为 它 是 第 六 测试 组 中 的 第 六 种 化 合 物 。1911 年 ， 埃 尔 利 希 在 《新 英 
格 兰 医学 期 刊 》 上 搂 写 了 一 篇 试验 成 功 的 报道 ， 并 将 这 种 药 命 名 为 “新 
肿 凡 纳 明 ”。 临床 试验 很 快 证 明 这 种 药 对 人 体 同样 安全 有 效 。 一 种 真正 
有 “魔力 的 子弹 ”终于 诞生 了 。 


埃 尔 利 硕 与 德国 赫 斯 特 化 学 公司 合作 开始 批量 生产 肿 凡 纳 明 ， 这 
家 德国 公司 在 过 去 儿 年 间 给 埃 尔 利 布 提供 了 大 量 染 料 。1910 年 ， 肿 凡 
纳 明 正式 上 市 ， 商 标 名 是 酒 和 尔 佛 散 ， 宣 传 语 是 “能 救命 的 矶 霜 ”。 


埃 尔 利 希 研发 出 的 弹头 是 世界 上 第 一 种 能 有 效 治愈 传染 病 的 药 
物 ， 但 洒 和 尔 佛 做 的 发 明之 所 以 是 医药 史 力 至 人 类 史上 的 重大 时 刻 ， 并 
不 仅仅 是 这 个 原因 。 之 前 从 没有 人 用 一 种 全 新 的 方式 来 研发 一 种 革新 
的 药物 ， 结 果 还 大 获 成 功 的 。 酒 尔 佛 散 并 不 是 已 有 药物 的 仿制 品 ， 比 
如 施 贯 至 研发 的 乙醚 ;也 不 是 对 已 有 药物 进行 改良 ， 比 如 阿司匹林 。 
它 源 目 一 个 全 新 的 理念 : 找到 一 种 能 对 病原 体 染 色 的 染料 ， 再 找 一 种 
能 东 死 病原 体 的 毒素 附着 在 染料 上 。 


几乎 在 一 夜 之 间 ， 酒 尔 佛 散 声名 鹊起 却 也 具名 有 昭著。 它 能 够 永久 
地 “消灭 ”一 种 疾病 ， 而 不 仅仅 是 减轻 患 病 的 症状 。 然 而 由 于 梅毒 是 一 
种 性 病 ， 总 是 与 乱 交 、 六 女 这 样 的 词汇 联系 在 一 起 。606 这 个 数字 很 快 
束 出 现在 无 数 黄色 笑话 中 ， 就 像 今 天 的 数字 69。 很 多 电话 交换 机 甚至 
别 除 了 606 这 个 号 码 ， 因 为 羡 会 引起 性 方面 的 联想 。 


《走出 非洲 》 (Out of Africa) 一 书 的 作者 伊 柑 克 : 迪 内 森 (Isak 
Dinesen) 是 第 一 批 使 用 酒 尔 佛 散 的 人 。 迪 内 森 是 丹麦 贵族 ， 原 名 叫 中 
伦 . 汉 : 布 利克 和 森 - 芬 纳 克 (Baroness Karen von BlixenFinecke) ， 成 年 后 
在 肯尼亚 经 营 一 家 咖啡 种 植 园 。 据 她 的 回忆 录 记 载 ， 她 的 丈夫 是 一 个 
花花 公子 ， 喜 欢 拓 花卷 草 ， 并 最 终 将 梅毒 传染 给 了 她 。 和 意识 到 目 己 得 
了 这 种 致命 却 又 难以 启齿 的 疾病 后 ， 迪 内 和 森 回 到 丹麦 接受 了 好 几 个 月 
酒 尔 佛 散 治疗 。 尽 管 医生 宣布 她 已 经 治愈 了 ， 但 她 总 是 很 怀疑 ， 可 能 
是 因为 之 前 没有 任何 一 种 疾病 是 能 够 被 治愈 的 ， 包 括 梅毒 。 大 量 检 查 
都 表明 她 的 体内 已 没有 任何 梅毒 残留 ， 但 她 终 其 一 生 仍 觉得 自己 是 患 
者 。 尽 管 如 此 ， 从 她 的 文字 中 能 够 看 出 ， 她 既 没 有 出 现 梅毒 后 期 可 能 
会 出 现 的 认 知 退化 证 状 ， 也 没有 出 现 过 量 服用 洒 尔 佛 散 引起 的 大 脑 损 
伤 。 埃 尔 利 希 有 魔力 的 子弹 让 迪 内 和 森 成 为 20 世 纪 出 色 的 作家 。 


巨大 的 成 功 让 埃 尔 利 希 成 为 公众 英雄 。 在 接受 人 们 的 人 视 货 时 ， 他 
总 是 很 谦虚 :“ 七 年 的 时 间 一 直 运 气 不 佳 ， 好 运 终于 在 最 后 一 刻 降临 
了 。” 如 果 他 当时 就 知道 梅毒 蝶 旋 体 和 锥 体 虫 古 两 种 截然 不 同 的 微 生 
物 ， 可 能 根本 就 不 会 将 药品 用 于 治疗 梅毒 。 出 身 于 德国 的 埃 尔 利 布 用 
杀 吴 经 历 总 结 了 成 功 的 猎 药 师 必 不 可 少 的 四 项 因素 : 金钱、 耐心 、 创 
造 力 ， 以 及 最 重要 的 一 项 ， 运 气 。 他 的 总 结 非常 有 先 见 之 明 ， 即 使 在 
今天 也 同样 适用 。 


埃 尔 利 希 研发 洒 尔 佛 散 的 方式 完全 颠覆 了 传统 ， 医 学 界 起 初 对 此 
方法 十 分 抗拒 。 在 1895 年 到 1930 年 间 ， 共 有 四 种 理论 试图 解释 药物 是 
如 何 发 生 作用 的 : “物理 理论 ”物理 化 学 理论 关 安 - 舒 二 氏 定 律 (Arndt- 


Schulz Law) ”和 “韦伯 - 费 希 纳 定律 (WeberFechner Law) ”。 物 理 理 论 
认为 组 织 细胞 的 表面 张力 决定 了 药物 对 该 组 织 是 否 有 效 。 物 理化 学 理 
论 是 从 物理 理论 演变 而 来 的 ， 认 为 药物 之 所 以 起 作用 是 因为 它 改 变 了 
细胞 的 表面 张力 。“ 安 - 舒 二 氏 定律 * 认 为 药物 通过 下 壕 规 律 影响 身体 : 
微小 剂量 起 刺激 作用 ， 中 等 剂量 起 抑制 作用 ， 大 剂量 起 杀 火 作用 ， 这 
种 过 于 理想 化 的 假说 与 事实 胎 无 关联 。“ 韦 伯 - 费 希 纳 定律 ”是 基于 人 的 
感官 推导 出 来 的 ， 该 假说 认为 药物 剂量 与 药 歼 之 间 存 在 对 数 关 系 。 事 
实 上 ， 四 个 理论 都 是 错 的 ， 并 不 能 为 如 何 改善 现 有 药物 或 如 何 研 发 新 
药物 提供 任何 理论 指导 。 


但 埃 尔 利 希 思考 药物 的 方法 完全 着 覆 了 传统 ， 他 用 拉丁 语 简 单 总 
结 了 目 己 的 理论 : 一 个 物质 除非 与 其 他 物质 存在 联系 ， 否 则 是 无 效 的 
(Corpora non agunt nisi ligata) 。 该 理论 是 埃 尔 利 希 在 对 人 体 人 免疫 系 
统 进 行 理解 的 基础 上 提出 的 ， 被 称 为 “ 侧 链 理论 (Sidechain 
theory) ”。 根据 该 理论 ， 人 体 对 疾病 的 免疫 力 取决 于 血清 中 的 某 些 特 
殊 物 质 对 病原 体内 毒素 的 反应 。 埃 尔 利 希 将 这 种 血清 中 的 特殊 物质 称 
为 “ 侧 链 *"， 如 今 我 们 称 之 为 “抗体 *， 而 病原 体内 与 抗体 发 生 反 应 的 毒 
素 叫 作 “ 抗 原 ”。 


埃 尔 利 希 认为 一 种 特定 抗体 能 与 一 种 特定 毒素 结合 ， 束 如 同一 把 
尔 与 一 把 钥匙 是 一 一 对 应 的 ， 这 种 选择 性 的 化 学 结合 让 免疫 系统 得 以 
消灭 病原 体 ， 如 今 我 们 知道 这 个 理论 是 正确 的 。 他 将 该 理论 延伸 到 药 
学 领域 ， 认 为 病原 体 或 人 体 细 胞 上 有 一 个 分 子 区 域 ( 受 体 ) 能 与 药 的 
某 个 特定 成 分 发 生 反 应 ， 从 而 产生 疗效 。 这 就 是 今天 所 谓 的 “ 受 体 理 


论 ”。 


埃 尔 利 希 提出 的 受 体 理 论 基于 他 的 发 现 ， 化 学 染料 只 能 对 细胞 的 
某 些 特定 部 分 进行 染色 ， 受 体 理论 也 是 现代 药学 的 基石 。 但 在 1897 
年 ， 埃 尔 利 布 第 一 次 提出 该 理论 时 ， 并 不 能 提供 任何 证 据 证 明 受 体 的 
存在 ， 他 声称 受 体 太 小 了 ， 无 法 在 显微镜 下 观察 到 。 肥 无 意外 ， 其 他 


科学 家 要 人 么 把 这 种 不 可 见 的 受 体 当 作伪 科学 ， 要 么 吏 觉 得 这 种 理论 欧 
唐 至 极 。 


巴黎 巴 斯 德 研究 所 的 反对 声音 尤其 大 ， 研 究 所 的 科学 家 人 花 了 十 年 
的 时 间 对 血 蛋 日 做 了 各 种 实验 ， 声 称 这 些 实验 足以 证 明 受 体 理 论 钙 错 
误 的 。 埃 尔 利 希 做 了 相同 的 实验 ， 得 到 了 类 似 的 结 末 ， 但 他 仍 认为 能 
证 实 目 己 的 理论 。 由 于 实验 的 细 市 非常 复杂 ， 和 需要 严密 的 科学 论证 ， 
因此 大 部 分 科学 家 更 层 意 相信 权威 的 巴 斯 德 研究 所 得 出 的 结论 。 


埃 尔 利和 希 越 来 越 感到 挫败 ， 他 执着 于 为 目 己 的 理论 辩护 ， 甚 至 按 
照 同 事 对 受 体 理 论 的 看 法 将 他 们 分 为 两 个 阵营 :“ 敌 人 ”和 “朋友 ”。 比 
如 1902 年 ， 埃 尔 利 硕 在 给 威廉 姆 . 韦 尔 奇 (William Henry Welch) 的 信 
中 写 道 :“ 你 是 受 体 理论 最 好 的 朋友 之 一 ， 很 高 兴 看 到 你 因为 该 理论 而 
获得 新 的 启发 。” 而 在 写 给 德国 哈雷 一 位 药学 家 的 信 中 ， 埃 尔 利 希 则 写 
道 : “任何 一 个 公正 无 私 的 人 看 了 受 体 理 论 后 都 会 觉得 你 是 敌人 。” 


受 体 理 论 的 反对 者 之 一 是 慕尼黑 大 学 著名 的 卫生 学 教授 马克 斯 . 冯 ， 
格 鲁 伯 (Max von Gruber) ,没有 人 比 他 更 能 激怒 埃 尔 利 希 。 尽 管 格 
和 鲁 伯 承认 埃 尔 利 希 对 新 生 的 免疫 学 做 出 了 页 献 ， 但 他 撰写 了 多 篇 论文 
攻击 埃 尔 利 希 的 受 体 理论 ， 认 为 该 理论 完全 人 靠 推测 想象 , “几乎 找 不 到 
任何 证 据 ”。 格 鲁 伯 的 担心 是 相当 合理 的 ， 毕 竟 在 当时 科学 家 无 法 在 人 
体内 找到 任何 药物 受 体 。 不 过 在 埃 尔 利 希 看 来 ， 这 位 卫生 学 家 的 批评 
是 “思春 ”的 ， 完 全 可 以 “忽略 不 计 ”。 有 一 次 ， 埃 尔 利 硕 甚至 被 赶 下 了 
火车 ， 因 为 他 在 火车 上 大 声 批判 格 鲁 伯 。 格 鲁 伯 显然 更 为 冷静 ， 他 在 
回信 中 写 道 :“ 我 批判 埃 尔 利 希 是 因为 他 的 理论 没有 证 据 支 撑 ， 而 且 他 
容 不 下 任何 批判 。” 


尽管 埃 尔 利 希 的 理论 最 终 被 证 明生 正确 的 ， 但 直到 将 近 一 个 世纪 
后 ， 科 学 家 才 最 终 理解 受 体 理论 的 细节 。20 世 纪 70 年 代 我 刚 开 始 学 习 
药理 学 时 ， 对 受 体 的 定义 并 不 清晰 ， 只 是 字面 意义 上 的 理解 : 肾上腺 
素 受 体现 是 与 骨 上 腺 素 绑 定 的 受 体 。 我 之 前 学 过 生物 化 学 和 分 子 生物 


学 ， 这 两 门 学 科 非 常 成熟 ， 分 子 生 物 学 家 能 精确 摘 述 分 子 的 每 一 个 细 
六 ， 生 物化 学 家 能 够 准确 撕 述 两 个 化 合 物 之 间 如 何 发 生 反 应 ， 但 药理 
学 家 却 无 法 准确 搬 述 药物 是 如 何 发 生 作用 的 。 举 个 例子 ， 直 到 我 开始 
学 习 药理 学 的 几 年 前 ， 科 学 家 才 发 现 阿 司 匹 林 所 作用 的 受 体 ， 此 时 距 
离 阿 司 匹 林 的 发 明 已 经 过 去 了 70 多 年 。 


如 今 我 们 知道 ， 人 体内 大 部 分 受 体 是 基于 和 蛋 日 质 的 分 子 开 关 ， 通 
过 与 体内 的 油 素 发 生 反 应 从 而 开局 或 关闭 细胞 进程 。 比 如 ， 人 体内 有 
多 个 不 同 的 肾 上 脲 素 受 体 ， 包 括 B-2 受 体 ，p-2 受 体 是 平滑 肌 细 胞 内 的 
一 种 蛋 日 质 ， 能 与 骨 上 腺 素 发 生 反 应 ， 从 而 让 肌肉 放松 。 科 学 家 发 现 
该 受 体 后 ， 药 物 研 发 人 员 开 始 研 究 能 激发 其 活性 的 药物 ， 最 著名 的 人 研 
完成 果 坪 沙 丁 胶 酝 ， 也 束 是 沙丁胺醇 ， 是 为 哮喘 病人 研发 的 吸入 剂 。 
沙 丁 胺 醉 能 让 肺 部 的 平滑 肌 细 胞 放松 ， 从 而 打开 呼吸 道 ， 减 缓 或 抑制 
哮 颗 症状 。 


尽管 大 多 数 科学 家 对 埃 尔 利 希 的 理论 持 怀 疑 态度 ， 但 没 人 否认 酒 
尔 佛 散 的 神奇 疗效 ， 也 没 人 质疑 他 的 药物 研发 方式 一 一 将 能 杀 死 细 霄 
的 毒素 加 载 在 染料 分 于 上 “。 这 有 是 合成 化 学 时 代 的 最 峰 ， 开 创 了 从 零 开 
始 研 发 药物 的 先例 ， 而 不 是 从 植物 中 提取 或 是 对 现 有 药物 进行 微调 。 


你 可 能 会 认为 埃 尔 利 希 人 研发 的 酒 尔 佛 散 即将 开创 药物 研发 的 黄金 
时 代 ， 药 学 家 们 即将 研发 出 目 己 的 魔力 子弹 。 但 事实 上 并 没有 。 


第 六 章 约 品 监 管 机 构 的 诞生 


“我 们 只 是 合法 地 生产 药品 ， 不 可 能 预见 到 会 出 这 样 的 事故 ， 我 不 
认为 我 们 有 什么 贡 任 。” 


各 比 尔 . 埃 文 斯 :用 森 吉尔 
(Samuel Evans Massengill) 
1937 年 


1909 年 ， 酒 尔 佛 获 的 问世 为 药物 研发 提供 了 一 套 理性 的 系统 性 方 
法 ， 只 要 合理 运用 化 学 和 生物 学 知识 ， 束 能 从 零 开始 设计 、 合 成 全 新 
的 药物 。 从 男 一 方面 来 看 ， 酒 尔 佛 散 的 问世 也 是 药物 研发 史上 的 一 座 
里 程 碑 : 606 是 历史 上 第 一 种 成 功 的 抗 生 录 。 在 此 之 前 ， 世 界 上 没有 任 
何 可 靠 、 有 效 的 办 法 能 治愈 传染 病 ， 医 生 只 能 帮助 病人 减轻 传染 病 的 
症状 ， 却 无 法 治愈 。 酒 尔 佛 散 问世 后 ， 一 切 都 变 了 ， 医 生 拥 有 了 直 揭 
疾病 源头 的 武 硕 。 


然而 酒 尔 佛 散 也 有 很 多 缺陷 ， 在 剂量 使 用 上 需要 万 分 小 心 。 如 采 
用 量 太 少 ， 无 法 东 死 梅毒 细菌 ， 如 有 果 服 用 过 量 ， 可 能 会 导致 病人 死 
亡 ; 而 且 ， 酒 尔 佛 散 对 晚期 病人 是 完全 无 效 的 。 该 药 最 大 的 缺陷 是 : 
只 能 用 于 一 种 疾病 的 治疗 ， 也 束 是 梅毒 。 


如 今 有 很 多 用 途 广泛 的 抗生素 ， 比 如 盘 尼 西林 和 氢 唑 诺 酮 能 用 于 
治疗 多 种 传染 性 疾病 ， 但 酒 尔 佛 获 只 能 用 于 治疗 一 种 疾病 。 在 埃 尔 利 
希 的 时 代 ， 科 学 家 对 能 治疗 多 种 疾病 的 “万 能 药 ” 还 没有 清晰 的 概念 ， 
他 们 只 征询 望 赋 发 出 新 药 ， 并 不 关心 是 万 能 药 还 是 只 能 治疗 一 种 疾病 


的 特效 药 。 受 到 埃 尔 利 希 的 鼓舞 ， 新 一 代 猎 药师 纷纷 投入 合成 抗 感染 
药物 的 研发 中 。20 世 纪 早 期 最 大 的 几 个 药物 研发 实验 室 纷 纷 让 其 顶尖 
的 人 研发 人 员 人 研究 能 杀 死 细菌 的 染料 ， 特 别 是 沫 两 河 边 的 几 家 德国 公 
司 ， 对 合成 药物 前 所 未 有 的 热情 让 很 多 化 学 家 预言 药物 研发 的 黄金 时 
代 即 将 到 来 。 


然而 乐观 的 情绪 并 没有 持续 多 久 。 经 过 将 近 20 年 的 人 力 、 财 力 投 
入 ， 科 学 家 没有 全 发 出 任何 新 的 抗生素 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 科 
学 家 们 甚至 党 得 酒 尔 佛 散 是 独一无二 的 ， 埃 尔 利 布 实在 十 太 斑 运 了 ， 
才能 研发 出 这 种 合成 药物 。 到 了 1935 年 ， 曾 研发 出 阿司匹林 的 拜耳 终 
于 获得 了 成 功 。1932 年 拜耳 成 立 了 研发 团队 ， 试 图 从 苯胺 染料 中 研发 
出 一 种 多 用 途 的 抗生素 。 人 研发 团队 在 几 干 只 老鼠 身上 测试 了 几 千 种 梁 
料 ， 但 一 无 所 获 。 某 一 天 ， 他 们 测试 了 一 种 亮 红色 染料 ， 这 种 染料 杀 
死 了 几 种 不 同 的 感染 性 细菌 。 拜 耳 将 其 称 为 百 浪 多 息 1 。 


百 浪 多 息 是 第 一 种 多 用 途 抗 生 素 ， 能 治 剑 多 种 由 链球 菌 引起 的 疾 
病 ， 包 括 血液 感染 、 皮 肤 感 染 和 产 钴 热 。 但 这 种 药 有 个 奇怪 的 特点 ， 
只 能 在 动物 或 人 体内 产生 效果 ， 却 无 法 杀 死 在 试管 中 培育 的 细菌 。 拜 
耳 的 科学 家 又 过 到 了 新 难题 : 为 什么 离开 了 活体 百 滔 多 已 束 失 效 了 
呢 ? 


这 个 谜 题 最 终 是 由 巴 斯 德 研究 所 的 科学 家 解 开 的 ， 他 们 发 现 百 当 
多 忍 在 肝脏 中 进行 新 陈 代谢 时 ， 会 被 分 解 成 更 小 的 化 合 物 ， 其 中 一 种 
苹 被 称 为 磺胺 的 无 色 分 子 。 百 浪 多 奶 分 子 本 身 古 无 法 杀 死 细菌 的 ， 伐 
胺 分 子 才 是 真正 有 效 的 成 分 ， 既 能 杀 死 活体 中 的 细菌 ， 也 能 杀 死 培养 
国 中 的 细菌 。 百 痕 多 居 之 所 以 无 法 欠 死 培养 皮 中 的 细菌 就 十 因为 它 没 
有 被 分 解 成 磺 胶 。 


拜耳 的 成 功 事 实 上 基于 一 个 错误 的 假设 : 有 毒 的 染料 选择 性 地 以 
某 种 细菌 为 靶 问 ， 束 如 同 酒 尔 佛 散 一 样 。 但 事实 是 ， 哺 乳 类 动物 的 生 


理 机 能 让 红色 的 百 痕 多 姑 染 料 分 解 成 一 种 全 新 的 化 合 物 ， 那 种 化 合 物 
才 是 治愈 疾病 的 关键 ， 这 完全 是 生物 化 学 上 的 巧合 。 如 果 说 从 科研 角 
度 看 ， 百 痕 多 轧 的 诞生 让 拜耳 备 感 古 座 ， 那 从 经 济 角度 看 ， 百 痕 多 县 
束 古 一 场 灾难 。 化 学 家 使 用 百 浪 多 居 已 有 几 十 年 之 久 ， 苦 征 无 法 申请 
专利 你 护 ， 目 从 1936 年 巴 斯 德 研究 所 发 表 他 们 的 成 采 后 ， 全 世界 的 化 
学 生产 商都 能 够 合法 地 生产 、 销 售 这 种 万 能 药 。 


几 年 之 内 ， 几 百 家 公 司 都 在 生产 各 自 版 本 的 百 浪 多 妃 (大 部 分 是 
完全 没有 药物 生产 经 验 的 公司 ) 在 全 球 掀 起 了 一 股 磺胺 热 漳 。 其 中 一 
个 版 本 是 由 田纳西 州 的 制药 三 麦 条 吉尔 (S. E. Massengill Company) 
生产 的 磺胺 柄 剂 (万 灵 丹 磺胺 ) 。 这 家 公司 于 1898 年 在 田纳西 州 的 布 
里 斯 托 (Bristol，Tennessee) 由 塞 缪 尔 . 埃 文 斯 : 麦 森 吉尔 (Samuel 
Evans Massengill) 创建 ， 塞 缪 尔 毕 业 于 纳什 维尔 大 学 医学 院 。 这 家 公 
司 的 产品 线 很 广 ， 生 产 过 止痛 剂 、 药 襄 等 各 种 产品 ， 也 不 可 免 俗 地 参 
与 到 磺胺 热潮 中 ， 其 产品 名 字 都 是 以 “吉尔 ”(gill) 结尾 的 。 


麦 森 吉尔 生产 磺胺 的 方法 很 镜 单 ， 将 磺胺 咨 解 在 二 甘 本 中， 然后 
加 入 树 芍 进行 调味 。 这 种 制剂 是 由 麦 森 吉尔 首席 药理 学 家 哈 罗 德 : 沃 特 
金 斯 (Harold Watkins) 配制 的 ， 尽 管 他 是 一 名 训练 有 素 的 药剂 师 ， 但 
显然 并 不 知道 带 有 甜 味 的 二 甘 醇 (今天 二 甘 醇 被 用 于 生产 制 动 液 和 墙 
纸 剥 落 剂 ) 具有 很 强 的 毒性 。 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 动 物 测试 已 经 非常 普遍 了 ， 但 为 了 加 速 产 品 上 
市 ， 沃 特 金 斯 跳 过 了 这 一 步 ， 这 并 不 违法 ， 当 时 没有 任何 法 律 规定 药 
物 在 上 市 前 必须 在 动物 体内 进行 测试 。 尽 管 1906 年 国会 成 立 了 食品 和 
药品 管理 局 (Food and Drug Administration) ， 但 这 个 机 构 没 有 实权 ， 
主要 任务 是 打击 劣质 药 ， 并 不 是 确保 药物 安全 。 


1937 年 9 月 ， 兢 胺 柄 剂 正 式 在 全 美的 药房 开 售 。 黎 西西 比 州 橄榄 山 
的 詹姆斯 -爱德华 : 伯 德 (James Edward Byrd) 教士 是 第 一 批 购买 该 药 的 
消费 者 。65 尹 的 伯 德 是 证 礼 会 传教 士 ， 也 是 密西西比 主 日 学 校 的 秘 


书 。10 月 11 日 ， 他 就 膀胱 炎 问 题 咨询 了 好 友 阿 奇 博 尔 德 :卡尔 霍 恩 

(Archibald Calhoun) 医生 ， 膀 胱 炎 是 一 种 尿 路 感染 疾病 。 卡 尔 霍 恩 
开 出 了 磺胺 处 方 ， 磺 胺 在 当时 是 治疗 膀胱 炎 的 特效 药 。 于 是 伯 德 去 当 
地 药房 按照 处 方 买 了 一 瓶 磺胺 柄 剂 (卡尔 霍 恩 在 给 另外 五 人 的 处 方 中 
也 开 了 这 种 药 ) 。 


服 下 该 药 后 ， 伯 德 出 发 去 参加 在 诺 克 斯 维尔 举行 的 教士 会 议 。 第 
二 天 ， 伯 德 觉得 “一 直 有 便 意 ， 但 无 法 排出 小 便 *， 这 种 证 状 持续 几 天 
后 ， 伯 德 被 送 进 了 诺 克 斯 维尔 医院 ， 被 确诊 为 灾难 性 的 肾 臂 竭 。 医 生 
为 他 注射 了 生理 盐水 和 葡萄 糖 ， 试 图 恢复 其 肝 功 能 ， 但 没有 效 采 。 教 
士 的 妻子 和 两 个 儿子 陪 着 他 痛 藻 地 走向 了 生命 的 尽 涉 。 


来 目 之 加 哥 大 学 的 两 位 医生 在 美国 医学 协会 的 杂志 上 刊登 论文 称 
伯 德 的 死亡 是 由 二 甘 醇 造成 的 ， 二 甘 醇 会 破坏 肝 功 能 。 博 德 的 医生 卡 
尔 霍 恩 感到 异常 少 形 ， 他 在 给 罗斯 福 总 统 的 信 中 写 道 : 


我 当 了 二 十 多 年 医生 ， 对 死亡 并 不 卫生 。 但 六 条 生命 因为 我 开 出 
的 药 而 逝去 ， 其 中 一 个 还 是 我 最 好 的 朋友 ， 识 且 这 种 药 我 已 经 用 了 很 
多 年 ， 最 痢 的 一 个 版 本 是 由 田纳西 知名 制药 生产 的 ， 却 突然 成 了 致 
命 的 毒药 ， 这 些 事 实 令 我 实在 无 法 接受 ， 我 的 身心 每 天 都 在 经 受 折 
证 。 


美国 有 100 多 人 死 于 磺胺 柄 剂 ， 包 括 很 多 护 子 ， 他 们 因为 喉 哎 痛 而 
服用 这 种 药 。 来 自 俄 克拉 荷 马 州 的 麦 斯 - 尼 迪 富 勒 (Maise Nidiffler) 是 
其 中 一 个 孩子 的 母 杀 ， 她 在 给 总 统 的 信 中 写 道 : 


这 是 我 第 一 次 为 琼 请 医生 ， 医 生 给 琼 服用 了 磺胺 柄 剂 ， 结 果 留 给 
我 们 的 只 剩 下 女儿 的 坟 到 了 。 她 小 小 的 映 体 在 那里 颤 拌 ， 因 为 极度 痛 
昔 而 发 出 尖 叫 ， 看 着 这 个 场面 ， 我 休 直 要 决 了。 我 请 求 您 能 阻止 这 种 
情况 再 度 发 生 ， 不 要 让 药物 再 次 村 走 无 率 的 小 生命 ， 让 父母 陷入 无 望 
的 痛 首 之 中 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 政 府 对 竺 药物 的 态度 和 对 待 回形针 或 者 裤子 的 
态度 并 无 过 别 ， 并 不 需要 经 过 特殊 的 安全 性 检查 。 美 国医 学 协会 并 不 
参与 新 药 的 审批 ， 作 为 专业 的 医学 组 织 ， 协 会 只 是 分 享 制药 三 或 医生 
主动 提供 的 药物 信息 。 麦 森 吉 尔 没有 提供 任何 天 于 磺胺 柄 剂 的 信息 ， 
因此 美国 医学 协会 没有 任何 天 于 药品 的 信息 。 


美国 医学 协会 接 到 磺胺 柄 剂 致 死 的 报告 后 ， 协 会 给 塞 缘 尔 埃 文 斯 . 
麦 森 吉尔 发 去 电报 ， 要 求 他 提供 磺胺 柄 剂 的 配方 。 有 麦 森 吉尔 承认 药物 
人 台 有 二 甘 醇 ， 但 要 求 协会 严格 保密 ， 并 不 是 因为 他 相信 这 种 溶剂 有 
毒 ， 而 是 担心 其 他 公司 会 抄袭 该 配方 。 磺 胺 柄 剂 致死 的 案例 越 来 越 
多 ， 协 会 再 次 质询 麦 森 吉尔 和 沃 特 金 斯 ， 两 人 承认 该 药 没 有 做 过 毒性 
测试 ， 但 办 称 致死 可 能 是 因为 同时 服用 了 其 他 药物 而 产生 副作用 。 为 
了 展示 对 该 药 的 信心 ， 沃 特 金 斯 本 人 服用 了 一 点 磺胺 柄 剂 ， 并 且 “ 很 融 
兴 地 宣布 并 没有 产生 任何 不 适 ”。 


沃 特 金 斯 用 自己 做 实验 不 到 两 周 后 ， 麦 森 吉 尔 的 态度 突然 发 生 了 
转变 。1937 年 10 月 20 日 ， 考 森 训 尔 在 给 美国 医学 协会 的 电报 中 写 
道 : “请 提供 磺胺 配 剂 的 解毒 剂 及 后 续 治 疗 方案 。” 美 国医 学 协会 的 回 
信也 很 简单 : “没有 解毒 剂 ， 治 疗 方法 可 能 治标 不 治本 。?” 换 句 话 说， 
没有 办 法 可 逆转 磺胺 柄 剂 对 肝 功 能 造成 的 破坏 。 


美国 食品 药品 监督 管理 局 用 其 有 限 的 资源 积极 应 对 人 危机， 派出 调 
查 员 前 往 麦 森 吉 尔 公 司 总 部 。 到 达 总 部 后 ， 调 查 员 了 解 到 ， 公 司 已 经 
给 销售 人 员 、 药 剂 师 和 医生 发 去 电报 ， 召 回 尚未 售 出 的 磺胺 柄 剂 。 电 
报 的 内 容 并 非 严 肃 警 告 ， 而 只 是 说 “召回 磺胺 柄 剂 ， 请 将 未 售 出 的 药物 
立即 退回 *。 调 查 员 要 求 公司 发 出 措 套 更 为 强烈 的 电报 ， 于 十 公司 在 10 
月 19 日 又 发 出 一 封 电报 : “命令 你 们 立刻 召回 磺胺 酮 剂 ， 该 药品 对 人 体 
有 害 ， 退 回 所 有 库存 产品 ， 所 有 成 本 由 我 们 承担 。” 


在 这 起 美国 爆发 的 第 一 起 药品 危机 中 ， 美 国 食品 药品 
的 239 位 调查 员 几 乎 全 数 出 动 ， 被 派 往 全 国 各 地 各 回 有 毒药 


监督 管理 局 


i 叔 管 
品 。 当 时 美 


国 食品 药品 监督 管理 局 的 职责 范围 并 不 包括 监管 药品 安全 ， 因 此 其 采 
取 的 行动 尤其 令 人 钦佩 。 调 查 员 不 遗 余力 追踪 每 一 位 曾 开 过 磺胺 柄 剂 
的 医生 、 每 一 家 销售 磺胺 柄 剂 的 药店 、 每 一 位 服用 过 磺胺 柄 剂 的 病 
人 人， 在 已 经 分 销 出 去 的 240 加 仑 药品 中 ， 总 共 召 回 了 234 加 仑 。 剩 下 的 6 
加 仑 造成 了 100 多 人 死亡 。 


媒体 纷纷 讨伐 制药 行业 ， 是 自 厄 普 顿 : 驻 克 (Upton Sinclair) 在 
《 履 场 》 (The Jungle) 中 揭露 肉 类 加 工业 内 幕 以 来 最 为 声势 浩大 的 声 
讨 。 当 被 问 及 个 人 所 应 承担 的 责任 时 ， 麦 森 吉 尔 回 答 说 : “我 和 我 的 手 
下 对 死亡 事件 深 表 遗憾 ， 但 药品 的 生产 过 程 没有 任何 问题 。 我 们 只 是 
合法 地 生产 药品 ， 不 可 能 预见 到 会 出 这 样 的 事故 ， 我 不 认为 我 们 有 什 
么 责任 。” 


从 法 律 的 角度 看 ， 麦 森 吉 和 尔 的 话 没 有 问题 。 基 于 当时 的 法 律 ， 麦 
和 森 吉 尔 公司 的 做 法 没有 触犯 任何 法 律 。 如 田纳西 州 格 林 维 尔 联 邦 法 院 
判定 麦 森 吉 尔 公 司 违反 了 1906 年 颁布 的 《纯净 食品 和 药品 法 》 (Pure 
Food and Drug Act) ， 该 法 规定 如 果 某 种 产品 不 含 酒 精 ， 束 不 能 贴 
上 “万 灵 药 ”的 标签 。 一 共 发 现 170 多 起 乱 贴标签 的 情况 ， 每 一 起 世 款 
150 美 元 ， 总 共 弄 款 26000 美 元 ， 但 121 位 受害 人 的 家 属 却 没 有 得 到 任何 


赔偿 。 


提出 用 二 甘 醇 的 哈 罗 德 . 沃 特 金 斯 不 像 他 的 老板 那么 冷酷 无 情 ， 他 
受到 了 良心 的 折 麻 。 在 等 竺 联邦 法 院 审判 的 过 程 中 ， 沃 特 金 斯 自杀 
了 。 麦 森 吉 尔 则 继续 担任 首 局 执行 官 一 职 ， 他 是 公司 唯一 的 老板 ， 不 
可 能 被 赶 走 。 之 后 ， 麦 森 吉 尔 公 司 继续 以 私营 家 族 制药 厂 的 模式 运 
作 ， 直 到 1971 年 被 英国 比 切 姆 药 厂 收购 。1989 年 比 切 姆 与 另 一 家 药 厂 
合并 为 史 克 公 司 (Smith Kline) ， 在 2000 年 再 次 合并 为 葛 兰 素 史 克 公 
司 (Glaxo Smith Kline) 。 因 此 ， 麦 森 吉 尔 公 司 的 后 裔 今天 依然 存在 ， 
公司 每 年 的 销售 额 高 达 几 十 亿美 元 。 


对 克 胶 柄 剂 致死 事件 的 讨伐 以 及 受害 者 家 属 给 罗斯 福 总 统 写 的 公 
开 信 促使 国会 在 1938 年 通过 了 《联邦 食品 、 和 药品 和 化 妆 品 法 》 
(Food，Drug and Cosmetic Act) ， 以 管理 药品 的 销售 和 营销 事宜 。 这 
一 法 案 创建 了 今天 的 美国 食品 药品 监督 管理 局 ， 其 负责 监管 药品 研发 
的 每 一 个 环节 ， 从 最 开始 一 直到 最 后 的 人 体 测试 <。 任 何 可 能 研发 出 商 
业 化 药品 的 药理 学 研究 都 被 纳入 了 药物 非 临床 研究 质量 管理 规范 
(GLP) 。 美 国 氰 胺 公司 的 高 管 曾 经 对 我 襄 ， 药 物 非 临 床 研 究 质 量 管 
理 规范 的 存在 就 是 为 了 “人 迫 使 你 证 明 目 己 不 是 驴子 ”。 


药 厂 必须 先进 行 试管 测 试 和 动物 测试 ， 并 将 测试 记录 提交 美国 食 
品 药品 监督 管理 局 审阅 。 如 果 测 试 符合 安全 标准 ， 美 国 食品 药品 监督 
管理 局 会 批准 药 厂 在 其 监控 下 进行 人 体 测 试 。 只 有 当 美 国 食品 药品 监 
督 管 理 局 确定 该 药 是 安全 的 且 能 产生 药 效 时 ， 才 会 批准 上 市 。 即 使 药 
品 上 市 以 后 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 仍 会 持续 监控 ， 以 防止 出 现 测 
试 中 未 发 现 的 意外 情况 。 


1937 年 ， 磺 胺 热潮 达到 顶峰 时 ， 美 国 食 品 药品 监督 管理 局 一 共有 
239 位 调查 员 和 化 学 专家 。2013 年 ， 美 国 食 品 药 品 监督 管理 局 共有 9000 
多 位 工作 人 员 ， 每 年 预算 超过 12.5 亿 美元 。 作 为 病人 和 消费 者 ， 我 同 
意 制药 行业 应 该 受到 严格 监管 ， 否 则 可 能 对 公众 造成 伤害 。 但 问题 是 
政府 监管 和 自由 创新 之 间 该 如 何 达 到 平衡 ? 


1937 年 并 没有 达到 平衡 。 制 药 三 的 目 由 度 太 大 ， 以 牺牲 公众 的 利 
葵 为 代价 进行 时 险 。 如 今 ， 事 情 变 得 更 复杂 了 。 艾滋 病危 机 爆发 的 时 
候 ， 艾 滋 病 解放 力量 联盟 曾 呼吁 美国 食品 药品 监督 管理 局 放松 对 艾滋 
病 潜在 药物 的 临床 测试 标准 3， 因 为 艾滋 病人 已 经 处 于 垂死 状态 了 ， 为 
什么 制药 六 不 能 在 他 们 号 上 测试 新 药 呢 ? 说 不 定 能 给 病人 市 来 一 线 生 
机 。 在 这 种 情况 下 ， 将 天 平 从 安全 同 创新 方面 偏离 似乎 是 合理 的 。 


我 在 制药 行业 工作 了 四 十 多 年 ， 从 我 个 人 而 言 ， 我 相信 绝 大 部 分 
药物 研发 人 员 都 是 正直 善 恨 的 人 ， 一 心 致力 于 研发 狐 药 、 帮 助 病 叫 解 
除 病痛 。 尽 管 公众 对 大 型 制药 公司 普 衣 比较 反感 ， 但 大 部 分 药物 召回 
并 非 因 为 欺骗 或 信 林 ， 而 是 因为 一 线 工作 人 员 对 人 体 生 物 学 了 解 不 
够 ， 从 而 犯 了 错误 。 当 然 如 今 药 物 研 发 投入 如 此 巨大 ， 走 捷径 的 诱惑 
始终 是 存在 的 。 


芬 _ 芬 减肥 药 最 盛行 时 ， 我 正在 美国 家 用 产品 公司 工作 。 芬 氟 拉 明 
是 美国 家 用 产品 公司 于 20 世 纪 70 年 代 率 先 推出 的 减肥 药 ， 但 市 场 反响 
和 销量 都 很 一 般 ， 因 为 减肥 的 效果 并 不 持久 。 直 到 1992 年 ， 罗 切 斯 特 
大 学 的 一 名 研究 者 发 表 了 -一 篇 论文 ， 称 芬 氟 拉 明 如 果 和 第 二 种 减肥 药 
芬 特 明 (也 是 美国 家 用 产品 公司 生产 的 ) 一 起 服用 ， 产 生 的 效果 比 节 
食 或 锻炼 都 要 好 得 多 。 


芬 - 芬 混 合 减 肥 药 迅速 风靡 全 美 ， 到 1996 年 ， 美 国 每 年 要 开 出 660 
万 张 芬 - 芬 处 方 。 不 笠 的 是 ， 尽 管 这 两 种 药 都 是 美国 家 用 产品 公司 生产 
的 ， 但 公司 从 没 进 行 过 混合 药 的 测试 。 我 和 几 位 同事 建议 高 管 对 混合 
药 进行 研究 测试 ， 否 则 销售 给 几 百 万 民众 的 将 是 公司 并 不 了 解 的 产 
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高 管 对 我 们 的 建议 置 春 奖 邮 ， 毕 况 两 种 药 都 得 到 了 美国 食品 药品 
监督 管理 局 批准 ， 而 审批 过 程 异 彰 曲 扩 、 费 钱 费 力 。 更 何 讽 ， 罗 切 斯 
特大 学 的 科学 家 作为 独立 第 三 方 ， 认 为 两 种 药 的 混合 服用 是 安全 有 效 
的 。 因 此 高 管 认 为 该 做 的 事 都 已 经 做 完了 ， 没 必要 再 投入 额外 资源 进 
行 研究 或 测试 。 但 事实 证 明 ， 他 们 很 快 融会 后 悔 这 个 预算 保护 决定 。 


1996 年 ，《 新 英格兰 医学 期 刊 》 报 道 了 24 位 服用 芬 - 芬 混合 减肥 药 
的 病人 的 情况 。 文 章 认为 服用 混合 减肥 药 与 二 尖 斩 功能 障碍 之 间 存 在 
联系 。1996 年 年 末 ， 一 位 30 岁 的 女性 在 服用 分 -分 一 个 月 后 因 心 脏 出 现 
问题 去 世 了 。 很 快 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 接 到 了 100 多 起 由 芬 -分 
引发 的 心脏 病案 例 。 进 一 步调 查 显 示 ， 尽 管 单一 药品 几乎 没有 毒 副 作 


用 ， 但 如 采 混 合 在 一 起 服用 瓯 有 可 能 造成 心脏 病 发 作 。 最 终 美 国 食品 
药品 监督 管理 局 认定 心脏 病 发 作 主 要 是 由 分 氟 拉 明 引 起 的 ，1997 年 美 
国 食品 药品 监督 管理 局 勒令 该 药 退 出 市 场 。 


大 批 病人 起 诉 美国 家 用 产品 公司 ，《 美 国 律师 》 (American 
Lawyer) 杂志 的 封面 故事 报道 了 人 芬 -分 事件 ， 混 合 减肥 药 的 受害 者 共 发 
起 了 5 万 多 起 产品 责任 诉讼 。 到 2005 年 ， 美 国家 用 产品 公司 (也 就 是 之 
后 的 惠氏 ， 现 在 是 辉瑞 的 一 部 分 ) 给 出 的 解决 方案 是 给 受害 者 提供 
5000 美 元 到 20 万 美元 不 等 的 赔偿 金 ， 很 多 受害 者 认为 赔偿 金太 低 而 拒 
绝 和 解 。 当 时 ， 美 国家 用 产品 公司 的 总 赔偿 金额 高 达 140 亿 美元 。 


“分 -分 事件 ”显示 出 监管 的 度 很 难 把 握 。 与 磺胺 柄 剂 不 同 ， 这 两 种 
减肥 药 人 研发 过 程 的 每 一 步 都 受到 了 严格 监管 ， 尽 管 美 国家 用 产品 公司 
没有 对 混合 药 进行 测试 ， 但 医生 让 病人 同时 服用 两 种 药物 是 很 常见 的 
现象 ， 并 不 违法 。 尺 管 美国 家 用 产品 公司 的 高 管 在 分 氟 拉 明 突 然 风靡 
后 ， 没 有 进行 更 多 的 测试 ， 但 在 伦理 道德 上 并 没有 问题 ， 毕 竟 每 家 制 
药 公司 都 硕 望 目 己 的 药品 能 打开 销路 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 的 测 
试 过 程 也 考虑 到 了 这 一 点 。 


麦 森 吉尔 公司 的 老板 和 首席 药理 学 家 是 刻 意 跳 过 这 一 基本 的 安全 
性 测试 ， 显 然 要 为 磺胺 柄 剂 事故 负责 。 而 美国 家 用 产品 公司 虽然 对 受 
害 考 也 负 有 道义 和 法 律 上 的 责任 ， 但 却 找 不 到 徘 魁 祸首 ， 并 没有 某 个 
贫 梦 又 乱 春 的 高 管 做 错 了 决定 导致 悲剧 的 发 生 。 二 尖 为 功能 障碍 是 非 
常 罕见 的 药物 副作用 ， 之 前 公司 并 不 知道 ， 只 有 当 大 量 人 群 混合 服用 
两 种 药物 时 ， 这 种 副作用 才 显现 出 来 。 


我 觉得 美国 家 用 产品 公司 的 责任 主要 在 于 其 营销 方式 。 销 售 人 员 
在 推销 减肥 药 时 当然 可 以 提 到 罗切斯特 大 学 的 研究 报告 ,但 直截了当 
地 让 医生 建议 病人 同时 服用 这 两 种 药 是 不 道德 的 ， 也 是 不 合法 的 ， 因 
为 类 国 食品 药品 监督 管理 局 并 没有 批准 分 -分 混合 药 的 使 用 。 美 国家 用 
产品 公司 的 销售 策略 显然 越过 了 雷池 。 


看 胶 柄 剂 和 人 芬 - 分 事故 都 触及 了 在 新 药 研 发 过 程 中 最 令 人 烦恼 的 一 
个 问题 : 副作用 。 融 磺胺 配 剂 来 说 ， 主 要 的 副作用 〈“ 肝 功能 损伤 ) 并 
非 由 其 有 效 成 分 造成 的 ， 而 是 由 溶剂 造成 的 。 如 今 ， 美 国 食品 药品 监 
督 管理 局 规定 制药 公司 所 使 用 的 任何 制剂 都 不 能 含有 有 毒 成 分 。 


而 分 -分 混合 药 的 副作用 则 是 由 两 个 源头 造成 的 : 一 征 两 种 药 的 有 
效 成 分 互相 反应 ; 二 是 分 氟 拉 明 产 生 了 之 前 临床 测试 中 没有 出 现 过 的 
罕见 的 副作用 。 药 物 之 间 互 相反 应 而 产生 副作用 束 古 在 今天 也 非 第 第 
见 。 比 如 酒精 和 茶 二 氮 (比如 安定 药 利 眠 守 ) 混合 ， 或 单 胺 氧化 酶 抑 
制剂 《比如 葵 乙 肝 ) 和 选择 性 5- 羟 色 胺 再 摄取 抑制 剂 (比如 百 忧 解 ) 
混合 可 能 会 导致 病人 有 死亡。 尽管 类 国 食品 药品 监督 管理 局 在 药物 上 市 
后 依然 会 六 密 监 控 以 防止 药物 互相 反应 所 产生 的 副作用 ， 但 这 种 情况 
依然 防不胜防 。 


为 什么 药物 会 产生 如 此 多 的 副作用 呢 ? 有 时 即使 只 针对 一 种 疾病 
服用 一 种 药物 ， 也 会 产生 副作用 。 在 我 看 来 ， 有 两 种 解释 。 第 一 ， 很 
多 药物 会 对 体内 的 多 个 生理 学 目标 产生 影响 。 很 经 典 的 例子 就 是 化 
疗 ， 化 疗 通 过 抑制 瘤 细 胞 的 细胞 分 寞 从 而 破坏 冶 细 胞 ， 但 人 体内 很 多 
其 他 细胞 也 会 正常 分 裂 (比如 造血 的 骨 角 细胞 ，， 这 些 正常 细胞 也 会 
受到 化 疗 的 不 民 影 响 。 男 一 个 例子 是 伟哥 ， 其 成 分 为 主要 作用 于 阴 芭 
中 的 PDE5 酶 ， 但 PDE5 酶 也 存在 于 心血 管 系统 中 ， 这 就 古 为 什么 服用 
伟哥 会 造成 脸红 、 头 痛 的 证 状 。 另 外 视网膜 中 还 有 一 种 与 PDE5 酶 非常 
类 似 的 物质 ， 叫 PDE6 酶 ， 这 了 吏 是 为 什么 服用 伟哥 可 能 会 造成 失明 。 


任何 类 型 的 受 体 都 存在 于 体内 多 个 部 位 ， 而 且 各 种 类 型 的 受 体 有 
其 相似 性 ， 所 以 ， 很 难 找到 某 种 化 学 品 只 对 一 种 受 体 起 作用 。 有 时 
候 ， 化 学 品 同时 对 多 个 受 体 起 作用 对 人 体征 有 益 的 。 比 如 抗 精神 病 的 
药物 会 对 多 个 受 体 起 作用 ， 但 对 其 中 两 个 受 体 (多 巴 胺 受 体 和 5- 羟 色 
胺 受 体 ) 的 作用 却 会 互相 抵消 。 这 种 药物 作用 于 多 巴 胺 受 体 会 让 人 产 
生 不 可 探 的 肢体 动作 ， 但 作用 于 5- 羟 色 胺 受 体 却 能 抑制 这 些 动作 。 


之 所 以 产生 副作用 还 有 另 一 种 解释 。 药 物 是 化 学 品 ， 外 来 化 学 品 
进入 体内 后 ， 会 与 体内 原生 的 化 学 物质 〈 即 代谢 物 ， 是 正常 生理 过 程 
的 副产品 ) 进行 反应 ， 从 而 产生 副作用 。 药 物 可 能 会 蕉 代 代谢 物 参与 
生理 过 程 ， 然 而 药物 的 缺陷 会 导致 生理 过 程 也 产生 缺陷。 药物 甚至 会 
与 代谢 物 直 接 发 生化 学 反应 ， 产 生 新 的 有 毒化 合 物 。 


事实 上 ， 很 多 药物 的 副作用 是 无 法 避免 的 ， 药 物 研 发 人 员 (和 美 
国 食品 药品 监督 管理 局 ) 必须 要 权衡 药 效 和 副作用 熟 轻 讨 重 ， 才 能 决 
定 某 种 药 征 否 适合 上 市 推广 。 


要 找到 新 的 治愈 方案 ， 就 必须 敢于 冒险 ， 不 愿意 冒险 是 无 法 研发 
出 新 药 的 。 我 们 可 以 通过 制定 法 律 法 规 来 控制 风险 ， 但 法 律 法 规 会 提 
升 药物 研发 的 成 本 ， 如 今 全 发 一 种 新 药 的 平均 成 本 在 14 亿 类 元 到 16 亿 
美元 之 间 。 如 此 高 昂 的 代价 决定 了 只 有 人 少数 几 种 药 能 成 功 上 市 。 要 如 
免 分 - 耸 事 件 的 唯一 方法 殉 是 在 药物 审批 过 程 中 出 台新 的 法 律 法 规 ， 确 
保 对 多 种 混合 绍 进行 测试 ， 如 此 一 来 新 药 研 发 的 成 本 束 更 高 了 ， 上 市 
的 新 药 数量 惑 更 少 了 。 这 是 当代 药物 全 发 所 面临 的 最 大 障碍 。 人 研发 新 
药 的 成 本 高 到 令 人 难以 置信 ， 但 如 果 没 有 这 些 文 出 来 确保 药物 的 安全 
性 ， 束 有 可 能 造成 病人 无 率 死 亡 。 


另 一 方面 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 依然 是 政府 机 关 ， 官 僚机 构 
的 低 效 可 能 会 妨碍 药物 研发 的 进程 。 比 如 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 的 一 
位 制药 公司 同事 对 上 司 很 不 满 ， 一 经 之 下 辞职 去 了 美国 食品 药品 监督 
管理 局 。 从 大 型 制药 公司 跳槽 到 美国 食品 药品 监督 管理 局 非常 第 见 ， 
因此 我 也 没 当 回 事 ， 继 续 目 己 的 研发 工作 。 之 后 ， 我 却 发 现 美国 食品 
药品 监督 管理 局 对 我 们 提交 的 报告 审查 得 特别 闫 格 ， 每 一 篇 报告 都 会 
鸡蛋 里 挑 骨头 ， 然 后 要 求 我 们 修改 以 后 重新 提交 。 我 们 的 研发 进程 不 
断 被 延误 ， 成 本 也 在 不 断 上 升 。 


最 终 ， 高 管 丸 无 可 妨 ， 决 定 去 调查 一 下 为 什么 美国 食品 药品 监 此 
管理 局 总 跟 我 们 过 不 去 。 结 采 是 那个 跳 模 到 美国 食品 药 
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的 前 同事 在 搞鬼 ， 他 利用 职务 之 便 故 意 妨 碍 我 们 的 研发 进程 。 从 技术 
上 说 ， 他 的 做 法 并 不 违法 ， 他 并 没有 抠 空 捏造 我 们 的 错误 ， 只 是 鸡蛋 
里 挑 骨头 而 已 ， 挑 出 一 些 无 天 紧要 的 小 错误 ， 然 后 把 报告 打 回 来 让 我 
们 重 写 。 这 种 做 法 当然 很 可 耻 ， 束 是 赤裸 裸 的 报复 手段 ， 但 我 们 无 能 
为 力 ， 只 能 期 户 这 位 老兄 尽早 跟 类 国 食 品 药 品 监督 管理 局 的 上 司 曾 
翻 ， 然 后 赶紧 从 FDA 嫩 职 。 


今天 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 的 存在 确 剑 了 磺胺 柄 剂 的 悲剧 不 
会 在 美国 重演 ， 但 这 种 保护 代价 高 郧 。2001 年 9 月 11 日 娩 怖 袭击 发 生 的 
两 周 后 ， 我 不 得 不 坐 飞 机 从 新 泽 西 飞 往 波 士 顿 。 抵 达 纽 瓦 殉 机场 后 ， 
机 场 安 议 得 可 怕 。 这 趟 航班 通常 是 超 售 的 ， 往 往 是 100 多 位 乘客 争先 念 
后 要 买 票 ， 但 这 次 却 只 有 二 十 几 位 乘客 。 我 在 靠 走 廊 的 一 个 位 置 坐 
下 ,一 位 女士 和 我 的 位 子 卫 着 一 条 走廊 ， 一 分 钟 后 一 位 皮肤 轩 黑 的 大 
胡子 男士 走 进 机 舱 ， 同 我 们 走 来 ， 那 位 女士 抓 住 我 的 手 奶 惯 地 低 声 叫 
道 : “天 哪 ! ” 


当然 什么 事 都 没有 发 生 ， 那 位 男士 看 上 去 像 中 东 人 ， 但 其 实 可 能 
不 是 ， 而 且 可 能 和 我 们 所 有 人 一 样 担心 目 身 安全 。 在 这 种 您 惧 担 忧 的 
氛围 下 ， 我 们 都 很 庆幸 政府 建立 了 美国 运输 安全 管理 局 (TSA) ， 
在 “9.11? 事 件 发生 之 后 的 几 年 里 ， 只 要 在 机 场 看 到 TSA 官 员 吏 会 觉得 很 
放心 。 


但 如 今 ， 人 人 部 在 抱 纺 TSA。 乘 客 过 安检 必须 要 把 口袋 里 的 所 有 
东西 都 掏 出 来 ， 必 须要 脱 鞋 、 解 育 带 ， 必 须要 把 手提 电脑 拿 出 来 ， 不 
能 携 市 饮料 ， 甚 至 连 洗 发 水 、 政 襄 、 剃 须 襄 等 日 化 用 品 都 只 能 市 旅行 
装 。 人 安检 的 队伍 越 排 越 长 ， 速 度 越 来 越 慢 ， 有 时 甚至 会 因为 安检 而 误 
J de 


您 怖 主义 防范 措施 需要 在 安全 和 个 人 上 自由 及 成 本 之 间 进 行 权衡 
(比如 增加 安检 措施 可 能 会 让 机 票 涨 价 或 增加 百姓 的 税收 负担 ) ， 药 
物 研 发 同样 需要 在 安全 和 成 本 及 时 效 性 之 间 进 行 权 衡 。 


第 七 章 约 理 学 成 为 一 门 科学 


“我 在 耶鲁 时 ， 哈 佛 和 耶鲁 的 学 生 经 常 讨论 哪 所 学 校 的 药理 学 课程 
最 差劲 。” 


路 易 斯 : 古 德 曼 
(Dr. Louis S.Goodman) 
《治疗 学 的 药理 学 基础 》 
(The Pharmacological Basis of Therapeutics) 一 书 的 作者 


19 世 纪 下 半 叶 ， 几 千 名 中 国 工人 涌 入 美国 帮助 美国 修建 横贯 北美 
大 陆 的 铁路 。 这 些 移 民 随 喘 市 着 一 种 民间 秘方 : 从 微 毒 的 中 国 泥 蛇 吴 
上 提取 的 药 油 。 中 国 工 人 将 药 油 涂 在 关节 处 缓解 天 世 炎 和 符 液 赛 炎 市 
来 的 痛 杏 。 美 国货 本 家 注意 到 了 蛇 油 的 盛行 ， 于 是 开始 考虑 生产 美国 
版 本 的 蛇 油 。 


其 中 一 位 资本 家 后 来 被 誉 为 “响尾蛇 之 王 ”。 克 拉克 .斯 坦 利 (Clark 
Stanley) 原本 是 一 位 牛仔 ， 他 声称 自己 从 霍 皮 族 (Hopi) 的 医生 那里 
得 知 了 响尾蛇 油 的 神奇 功效 。 他 在 1893 年 芝加哥 世博 会 上 推销 自己 调 
制 的 蛇 油 ， 这 种 推销 方式 表明 他 深 谐 新 药 的 推销 之 道 。 在 一 群 全 神 贯 
注 的 观众 面前 ， 斯 坦 利 把 手 伸 进 扭 动 的 布袋 里 ， 抓 出 一 条 露出 尖 牙 的 
响尾蛇 。 他 麻利 地 用 刀 把 蛇 切 开 ， 去 除 内 脏 ， 然 后 丢 进 沸水 里 。 等 油 
脂 浮 到 锅 中 沸水 的 上 面 ， 斯 坦 利 把 油脂 扳 出 来 放 进 了 一 个 干净 的 4 英寸 
轩 瓶 子 里 。 他 的 蛇 油 被 观众 一 抢 而 空 。 


事实 上 ， 斯 坦 利 忽 售 的 产品 里 并 没有 蛇 油 成 分 ， 而 是 矿物 油 、 牛 
油 和 红 辣 椒 的 混合 物 ， 通 津 还 会 加 入 松 市 油 ， 让 产品 这 有 药 的 味道 。 
尽管 观众 严 的 是 假冒 伪劣 产品 ， 但 这 并 不 重要 : 无 论 真 假 ， 蛇 油 都 没 
有 任何 疗效 。 


在 斯 坦 利 向 世博 会 观众 呢 售 蛇 油 的 
磺胺 柄 剂 翡 剧 显现 出 不 受 监 管 的 药品 可 能 之 来 的 危害 ， 也 终结 了 药品 
目 由 研发 、 目 由 销售 的 时 代 。 尽 管 磺胺 柄 剂 悲 剧 彻底 改变 了 公众 对 政 
府 介入 制药 行业 的 态度 ， 赋 予 美国 食品 药品 监督 管理 局 更 多 职能 和 更 
大 的 权力 ， 但 并 没有 改变 制药 行业 最 大 的 问题 : 依然 没有 成 熟 的 药理 


学 理论 。 


半 个 世纪 后 ， 也 就 是 1937 年 ， 
能 
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到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 尽 管 消费 痢 要 求 政 府 更 好 地 监管 新 药 的 研发 
过 程 ， 但 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 监管 并 没有 过 硬 的 科学 理论 依据 
作为 支撑 。 当 时 绝 大 部 分 医学 院 部 没有 开设 药学 专业 ， 很 多 甚至 不 所 
供 药 学 课程 。 其 中 一 个 原因 是 药理 学 没有 成 熟 的 理论 文 撑 ， 不 像 航空 
科学 ， 四 维 矢 量 能 非常 精确 地 预测 出 飞行 器 推进 所 需 的 上 升力 。 药 理 
学 却 是 微生物 学 、 生 理学 、 化 学 和 生物 化 学 的 大 杂烩 ， 还 挫 杂 了 可 能 
互相 矛盾 的 临床 观察 结 采 。 


药理 学 理论 实在 是 太 混 乱 ， 导 致 很 多 医生 都 觉得 没 必要 教授 学 生 
任何 药理 学 原理 ， 因 为 根本 无 法 判断 所 教 的 东西 古 否 正确 。 学 生 只 能 
在 临床 实践 中 慢 慢 了 解 药 的 本 质 ， 当 然 ， 有 时 也 有 些 老 医 生 愿 意 分 至 
目 己 的 经 验 。 因 此 在 何 种 情况 下 开 哪 种 药 征 非常 个 性 化 的 决定 ， 取 决 
于 师 从 哪 位 老 医 生 ， 这 与 中 世纪 的 药剂 师 时 代 并 无 二 致 。 通 过 书本 和 
文献 是 无 法 学 会 药理 学 知识 的 。 


药物 研发 、 测 试 和 管理 最 终 成 为 一 门 科学 要 归功 于 耶鲁 的 两 位 年 
轻 人 。20 世 纪 30 年 代 末 ， 阿 尔 弗 莱 德 :吉尔 曼 (Alfred Gilman) 和 路 易 
斯 . 古 德 曼 (Louis Goodman) 受聘 成 为 耶鲁 医学 院 药 学 系 的 助理 教 
授 ， 当 时 开设 药学 系 的 大 学 并 不 多 ， 两 位 助理 教授 的 主要 任务 是 教授 


药理 学 ， 他 们 要 克服 的 首要 困难 殉 是 没有 任何 可 用 的 药理 学 教科 书 ， 
现成 的 书 不 是 写 得 太 烂 就 是 已 经 过 时 ， 大 部 分 书 两 方面 都 存在 不 足 。 


于 是 ， 两 位 助理 教授 决定 合作 写 一 本 他 们 目 己 的 书 。 正 如 同 科 尔 
都 斯 在 5 个 世纪 之 前 所 写 《 药 典 》 那 样 ， 两 位 年 轻 人 也 想 写 一 本 关于 药 
的 百科 全 书 。 与 科 尔 都 斯 一 样 ， 两 位 的 写作 同样 基于 事实 和 证 据 ， 而 
不 是 口头 传阅， 但 他 们 比 科 和 尔 都 斯 更 进一步 ， 将 药理 学 放 到 医学 的 大 
框架 下 ， 广 泛 汲 取 其 他 医学 领域 的 知识 ， 包 括 人 体 生 理学 、 病 理学 和 
治疗 原理 等 。 他 们 最 大 胆 的 决定 之 一 是 围绕 药 效 学 来 安排 书 的 整体 以 
构 ， 药 效 学 是 当时 的 新 生 学 科 ， 主 要 人 研究 药物 剂量 和 生理 效 采 之 间 的 
关系 。 如 今 药 效 学 是 药理 学 的 重要 组 成 部 分 ， 但 在 20 世 纪 30 年 代 ， 吉 
尔 曼 和 古 德 曼 的 很 多 同事 都 认为 药 效 学 过 无 价值 。 换 名 话说， 吉尔 受 
和 古 德 曼 想 把 所 有 医学 领域 的 已 知事 实 都 汇集 到 一 本 书 中 。 


写 这 样 的 百科 全 书 必然 工作 量 巨大 ， 几 乎 耗费 了 两 位 学 者 所 有 的 
时 间 ， 让 他 们 没有 精力 去 教学 、 做 研究 ， 因 此 写 书 所 冒 的 风险 巨大 。 
吉尔 受 和 十 德 受 的 学 术 生 涯 ， 包 括 是 否 能 拿 到 终身 教 职 ， 都 取决 于 所 
出 版 的 原创 论文 ， 而 不 是 所 写 的 教科 书 。 但 他 们 依然 坚持 了 下 来 ， 药 
典 的 内 容 越 来 越 丰富 ， 字 数 也 越 来 越 多 。 


你 正在 看 的 《 猎 药 师 》 这 本 书 是 75000 字 〈 英 文 原 书 的 字数 ) ， 
《钦定 本 圣经 》 (The King James Bible) 是 78 万 多 字 ， 麦 克 米 伦 出 版 
社 (Macmillan) 拿 到 药典 的 成 稿 时 吓 了 一 跳 ， 有 100 多 万 字 。 


麦克 米 伦 出 版 社 立 刻 要 求 两 位 作者 精简 字数 ， 但 两 位 作者 拒绝 删 
除 任何 一 句 话 ， 他 们 相信 自己 所 撰写 的 是 史上 第 一 本 关于 药理 学 的 全 
面 科 学 调研 。 麦 克 米 伦 出 版 社 于 1941 年 非常 不 情愿 地 同意 出 版 未 删 减 
版 《治疗 学 的 药理 学 基础 》 (The Pharmacological Basis of 
Therapeutics) ， 总 共 1200 页 ， 售 价 12.5 美 元 (相当 于 今天 的 185 美 
元 ) ， 比 当时 大 部 分 医学 教科 书 要 贵 50%。 出 版 社 觉得 如 此 高 的 定价 


肯定 卖 不 出 去 几 本 ， 因 此 只 印 了 3000 册 。 他 们 承诺 如 果 3000 册 能 在 四 
年 里 卖 出 加 给 作者 一 瓶 苏 格 兰 威士忌 作为 奖励 。 


吉尔 受 和 十 德 受 仅 用 了 六 周 时 间 束 拿 到 了 这 瓶 威 士 尽 。 该 书 的 第 
一 版 共 售 出 86000 多 册 ， 很 快 就 成 为 药学 界 的 对 经 。 书 中 详细 记载 7 每 
一 种 已 知 药物 的 详细 信息 ， 并 且 这 些 信息 是 根据 已 知 科 学 原理 总 结 归 
纳 的 ， 这 本 书 帮 助 读者 从 茫茫 知识 海洋 中 理 出 头绪 。 无 论 你 想 要 了 解 
某 种 药 还 是 想 要 了 解 药 学 学 科 ， 只 要 读 这 本 书 束 可 以 了 。 这 本 书 的 唯 
一 缺点 就 是 学 术 性 太 强 ， 对 医学 院 学 生来 说 理解 起 来 比较 困难 。 


在 出 版 书 的 同时 ， 吉 尔 曼 和 十 德 曼 应 召 入 伍 参 加 了 “二 战 "， 并 将 
《治疗 学 的 药理 学 基础 》 中 总 结 归 纳 的 原理 运用 到 实际 的 药物 研发 
中 。 美 国 军队 聘用 耶鲁 大 学 教授 针对 德国 的 毒气 弹 制 造 解 毒剂 ， 包 括 
有 机 磷酸 酯 和 握 介 毒气。 吉尔 受 和 证 德 曼 负责 研发 项 目 ， 研 究 过 程 中 
他 们 发 现 握 从 是 一 种 细胞 毒素 ， 也 束 是 说 它 会 破坏 人 体 细胞 ， 特 别 是 
骨髓 、 消 化 道 和 淋巴 组 织 中 生长 得 很 快 的 细胞 。 两 位 科学 家 不 禁 想 到 
古 否 能 将 气 介 用 于 治疗 淋巴 癌 ， 在 不 伤害 健康 细胞 的 情况 下 杀 死 快速 
扩散 的 淋巴 样 肿瘤 细胞 。 


当时 ， 治 疗 癌症 的 唯一 方法 是 手术 和 放疗 个) 。 吉 尔 曼 和 十 德 曼 在 
患 了 淋巴 癌 的 老鼠 身上 试验 了 气 草 ， 老 鼠 体 内 的 肿瘤 很 快 缩小 了 。 接 
着 他 们 在 淋巴 肉瘤 晚期 患者 身上 做 了 试验 ， 放 疗 对 该 病人 已 经 没有 效 
果 了 。 没 想到 它 居然 疗效 惊人 : 仅仅 过 了 两 天 ， 病 人 的 肿瘤 就 软化 
了 ， 四 天 后 肿瘤 就 摸 不 到 了 ， 又 过 了 几 天 ， 肿 瘤 完 全 消失 了 。 吉 和 尔 曼 
和 十 德 曼 在 理性 的 药物 研发 的 征程 中 发 明了 癌症 的 化 学 疗法 。 


十 德 受 对 于 影响 神经 系统 的 药物 也 很 感 兴趣 。 其 中 有 一 种 叫 马 钱 
子 ， 是 从 缠绕 在 热 市 树木 上 的 一 种 开花 植物 的 茎 皮 上 提取 的 。 欧 洲 探 
分 家 在 亚 马 让 河上 游 发 现 当 地 人 打猎 时 ， 会 在 箭 尖 上 涂 上 马 钱 子 (“ 杞 
钱 子 " 这 个 词 源 于 加 勒 比 语 ， 是 “ 杀 死 小 乌 ” 的 意思 ) 。 马 钱 子 会 导致 呼 


吸 系 统 肌 肉 竣 痪 ,最终 造成 容 鼠 。 有 意思 的 是 ， 如 果 把 马 钱 子 直接 否 
下 去 古 不 会 对 里 体 造 成 伤害 的 ， 因 为 这 种 化 合 物 无 法 通过 消化 道 进入 
血液 中 。 这 束 古 为 什么 南美 的 部 落成 员 吃 了 带 有 马 钱 子 毒 素 的 动物 的 
肉 却 安然 无 关 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 ， 马 钱 子 在 医学 界 仍 属 于 外 来 的 奇 
化 异 草 ， 古 德 曼 却 在 思考 能 否 将 其 用 作 手 术 麻 醉 剂 。 


任何 手术 麻醉 剂 必须 具备 两 个 特点 一 是 必须 让 人 失去 意识 ， 二 
征 必 须 让 人 失去 痛感 。 为 了 测试 马 钱 子 是 否 具 备 这 两 个 特点 ， 古 德 曼 
说 服 犹他 州 医学 院 拷 醉 学 系 系 主任 充当 小 白鼠 做 了 一 次 实验 ， 在 他 体 
内 注入 了 马 钱 子 ， 然 后 用 针 去 稚 他 的 皮肤 ， 并 通过 事先 约定 好 的 及 服 
青 的 方式 来 观察 他 是否 失去 意识 。 


不 幸 的 是 ， 他 在 听 到 问题 后 依然 能 够 有 眼睛 作为 回应 ， 说 明 他 是 
完全 清醒 的 ， 马 钱 子 不 具备 第 一 个 特点 。 更 糟糕 的 是 ， 他 依然 有 痛 
感 ， 每 次 针 扎 到 他 的 皮肤 他 都 有 反应 ， 说 明 马 钱 子 也 不 具备 麻醉 剂 的 
第 二 个 特点 。 事实 上 ， 马 钱 子 对 于 意识 没有 任何 影响 ， 仅 仅 只 二 阻碍 
了 肌肉 运动 。 古 德 受 给 这 位 麻 酬 学 家 注射 的 马 钱 子 剂量 太 大 了 ，30 分 
钟 后 他 停止 了 呼吸 。 古 德 受 的 实验 考点 配 成 大 神 ， 幸 好 他 用 橡皮 袋 帮 
助 矿 醇 学 家 进行 人 工 呼 吸 ， 直 到 马 钱 子 的 效力 逐渐 消退 。 这 一 次 ， 古 
德 曼 的 尝试 以 失败 告终 ， 却 再 一 次 证 明 可 以 用 符合 逻辑 的 系统 性 办 法 
来 进行 靳 药 人 研发。 


如 今 ， 古 德 受 和 言 尔 曼 的 这 本 专著 越 来 越 厚 ， 已 经 出 到 第 12 版 

了 ， 依 然 是 21 世 纪 医 学 院 学 生 的 必修 药学 教科 书 ， 也 是 所 有 药物 研发 
人 员 的 “圣经 >。 这 可 能 也 是 唯一 一 本 会 给 父母 起 名 字 带 来 灵感 的 教科 
书 。 阿 尔 弗 莱 德 :吉尔 曼 给 儿子 起 名 为 阿尔 弗 莱 德 :上 古 德 曼 : 吉 尔 曼 
(Alfred Goodman Gilman) ， 以 纪念 这 本 著作 的 两 位 作者 。 这 个 抛 口 
的 名 字 并 没有 给 年 轻 的 古人 德 曼 : 吉 尔 曼 市 来 任何 不 利 影响 ， 他 后 来 成 为 
得 州 西 南大 学 的 教授 ，1994 年 由 于 发 现 了 G- 和 蛋白 受 体 而 获得 诺 贝 尔 医 


随 看 《治疗 学 的 药理 学 基础 》 一 书 在 1941 年 出 版 ， 药 理学 终于 有 
了 完整 的 科学 框 亲 。 现 在 药物 研发 人 员 要 做 的 束 是 利用 这 本 书 去 研发 
新 药 。 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
2. 肿瘤 放射 治疗 是 利用 放射 线 治疗 肿瘤 的 一 种 局 部 治疗 方法 。 一 一 编者 注 
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第 八 草 超越 撤 尔 佛 琢 
“让 地 面 开 裂 ， 带 来 救赎 。” 
《以 赛 亚 书 》 
(Jsaiah) 
第 45 章 


保罗 - 埃 尔 利 希 研发 的 撤 尔 佛 散 作为 第 一 种 能 治愈 传 染病 的 药物 ， 
被 誉 为 "特效 药 ”。 但 该 药 存在 一 个 问题 ， 只 能 治疗 梅毒 。 


起 初 ， 埃 尔 利 布 希望 目 己 的 魔力 子弹 也 能 杀 死 其 他 传染 性 细菌 ， 
但 实验 结 末 表明 该 药 除 了 能 消 火 梅 亚 ， 对 其 他 细菌 都 无 效 。 肺 结核 、 
破 伤 风 、 识 类 、 百 日 忠 、 淋 病 、 日 喉 、 伤 寒 、 链 球菌 性 喉 炎 、 风 滥 
热 、 和 葡萄 球菌 感染 仍然 无 药 可 医 ， 严 重 时 可 能 导致 病 人 死亡 。“ 一 
战 ”期 间 ， 三 分 之 一 的 战士 死 于 细菌 感染 ， 撤 尔 佛 散 对 此 无 能 为 力 。 


1928 年 ， 伦 敦 对 玛丽 医院 的 一 位 微生物 学 家 正在 研究 金黄 色 和 葡萄 
球菌 ， 这 种 细菌 通常 存在 于 皮肤 表面 ， 对 人 体 并 没有 伤害 。 但 这 种 细 
菌 一 旦 进入 血液 ， 束 会 使 人 生病 ， 轻 则 患 上 脓 疱 净 ， 也 就 是 皮肤 上 起 
疹子 ， 重 则 患 上 败 血 证 或 中 毒性 休克 综合 征 ， 中 毒性 休克 综合 征 极其 
凶险 ， 一 旦 感染 即 能 让 一 个 健康 的 人 在 几 小 时 内 死亡 。 这 位 微生物 学 
家 在 用 琢 脂 平板 技术 研究 金黄 色 和 葡萄 球 画 ， 也 束 是 在 珠 脂 昔 养 物 里 塔 
育 细菌 。 琼 脂 平板 的 固体 表面 让 研究 人 员 能 够 用 肉眼 观察 到 细菌 的 生 
长 扩散 情况 ， 比 观察 液体 中 细菌 的 生长 情况 要 方便 得 多 。 


一 天 ， 这 位 学 者 进入 实验 室 后 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 。 这 位 学 者 
名 叫 亚 历 山大 . 弗 莱 明 (Alexander Fleming) ， 听 到 这 个 名 字 你 可 能 就 
知道 后 面 发 生 的 故事 了 。 据 传 ， 弗 茉 明 离 开 实 验 室 时 没有 关 寄 户 ， 当 
他 回来 时 发 现 琼 脂 平 板 上 长 了 真菌 ， 真 菌 可 能 是 从 窗户 进来 的 〈 我 一 
直 很 怀疑 这 个 故事 的 真实 性 ， 我 工作 的 实验 室 一 直 是 紧 闭 窗户 的 ， 有 
些 甚 至 没有 和 窗户， 但 培养 基 也 会 个 污染 ， 事 实 上 空气 中 总 会 有 真菌 移 
子 ) 。 尽 管 我 们 不 知道 真菌 到 的 是 从 哪里 来 的 ， 但 弗 莱 明 非 常 确定 ， 
在 入 侵 的 真菌 周围 没有 金黄 色 葡 萄 球菌 。 弗 莱 明 猜测 真菌 会 产生 一 种 
对 金黄 色 葡 萄 球菌 有 毒 的 物质 ， 他 开始 思考 这 种 神秘 物质 是 否 能 成 为 


男 一 种 特效 药 。 


入 侵 培 养 严 的 真菌 叫 产 黄 青 霉菌 ， 弗 某 明 给 这 种 不 明 物 质 起 名 
为 “青霉素 ”( 盘 尼 西 林 ) 。 接 下 来 ， 弗 莱 明 做 了 一 系列 实验 来 测试 青 
每 素 的 杀菌 效果 ， 发 现 青 翟 素 能 杀 死 多 种 病原 菌 。1929 年 《英国 实验 
病理 学 杂志 》 (British Journal of Experimental Pathology) 刊 发 了 弗 莱 
明 的 研究 成 果 。 


尽管 青霉素 能 治愈 白喉 、 风 湿热 、 链 球菌 性 喉 炎 等 多 种 疾病 ， 但 
要 商业 化 生产 还 存在 很 多 困难 。 首 移 不 知道 如 何 大 规模 生产 青霉素 。 
撒 尔 佛 获 是 通过 改变 染料 人 工 合成 的 分 子 ， 因 此 只 要 有 足够 多 的 染 
料 ， 吏 能 生产 足够 多 的 撒 尔 佛 散 。 但 青霉素 是 真菌 产生 的 ， 要 得 到 更 
多 的 青霉素 就 必须 培养 更 多 的 真 销 ， 然 后 从 真 东 里 提取 能 杀菌 的 化 合 
物 。 当 时 还 没有 大 规模 培育 真菌 的 成 熟 方法 ， 其 产量 连 一 个 小 镇 的 需 
求 都 无 法 满足 ， 更 不 用 说 整个 美国 了 。 事 实 上 ， 现 有 的 培育 真菌 的 技 
术 能 治愈 的 病人 人 数 用 一 只 手 就 能 数 出 来 。 


其 次 ， 弗 对 明 发 现 青 霉 素 起 效 时 间 很 长 。 我 们 现在 知道 这 征 因 为 
弗 茉 明 用 错 了 方法 ， 他 没有 为 病人 注射 青霉素 或 让 病人 口服 ， 而 是 让 
病人 外 数 ， 因 为 他 担心 如 果 通 过 注射 或 口服 ， 在 药物 起 效 前 束 会 被 人 


体 分 解 。 而 且 由 于 尚 不 具备 大 规模 生产 的 条 件 ， 弗 菜 明 给 病人 外 囊 的 
剂量 通常 很 小 ， 进 一 步 减 弱 了 药 效 。 


由 于 产 黄 青 霉 菌 很 难 培育 ， 而 且 药 效 看 似 并 不 好 ， 弗 菜 明 无 法 说 
服药 剂 师 帮 他 提炼 纯度 更 高 的 青 霉 丸 。 弗 菜 明 对 此 非常 失望 ， 只 能 断 
断 续 续 地 研究 这 种 真菌 抗生素 ， 医 学 界 对 此 也 不 感 兴趣 ， 认 定 青霉素 
不 可 能 成 为 一 种 有 用 的 药品 。 从 1929 年 到 1940 年 ， 青 霉 素 只 是 一 个 实 
验 室 产物 ， 没 人 使 用 也 几乎 无 人 问津 。 如 果 不 是 两 位 移民 ， 青 霉 素 就 
不 可 能 成 为 史上 最 知名 的 药品 之 一 。 


霍华德 . 弗 洛 里 (Howard Florey) 和 恩 斯 特 : 伯 利 斯 : 柴 恩 (Ernst 
Boris Chain) 都 是 科学 家 ， 都 不 是 土生 土 长 的 英国 人 ， 除 此 之 外 两 人 
没有 任何 共同 点 。1906 年 ， 荣 恩 出 生 于 柏林 的 一 个 犹太 家 庭 ; 1898 年 
弗 洛 里 出 生 于 澳大利亚 南部 的 阿 德 莱 德 市 。 柴 恩 的 父亲 是 化 学 家 ， 名 
下 有 好 几 家 化 工厂 ， 某 恩 子 承 父 业 ， 于 1930 年 获得 了 威廉 大 学 化 学 学 
位 。 不 久之 后 纳粹 夺权 ，1933 年 柴 恩 被 迫 穿 越 英 吉利 海峡 逃 到 英国 ， 
当时 他 身上 只 有 10 英 镑 。 弗 洛 里 在 阿 德 莱 德 大 学 学 习 医 学 ， 获 得 罗氏 
奖学金 的 资助 去 英国 读 研 学 习 病理 学 。 


1939 年 ， 一 位 罗氏 奖学金 获得 者 和 一 位 犹太 难民 同时 出 现在 弗 洛 
里 位 于 牛津 大 学 的 病理 学 实验 室 ， 他 们 为 了 一 个 共同 的 目的 : 测试 青 
每 素 究 苋 古 否 能 成 为 多 用 途 抗生素 。 看 了 弗 灯 明 的 论文 后 ， 两 人 认为 
使 用 纯度 更 高 的 青 答 素 应 该 比 弗 业 明 所 用 的 富 含 灯 质 的 青 考 过 效 末 更 
好 。 熔 恩 是 化 学 系 毕业 的 ， 因 此 开始 准备 纯度 更 高 的 青竹 素 ， 然 后 在 
老鼠 号 上 进行 测试 。 纯 度 更 高 的 版 本 叫 让 星 青霉素 ， 比 起 弗 拉 明 的 青 
霉 了 么 ， 高 纯度 青霉素 药 效 更 快 更 强 。 他 们 在 1940 年 刊 发 了 实验 结 末 。 


看 到 这 篇 论文 后 ， 弗 拉 明 非常 激动 ， 立 刻 给 弗 将 里 打 电 话说 目 己 
想 去 参观 他 的 实验 室 。 当 时 距离 弗 拉 明 发 表 第 一 篇 关于 青霉素 的 论文 
已 经 多 过 去 了 十 多 年 ， 当 柴 恩 得 知 弗 莱 明 要 来 拜访 时 ， 第 一 反应 
征 :“ 天 哪 ， 我 还 以 为 你 早 束 去 世 了 呢 。” 


1941 年 ， 弗 洛 里 和 上 荣 恩 开始 治疗 第 一 个 病人 。 艾 伯 特 :亚历山大 
(Albert Alexander) 不 小 心 被 玫瑰 上 的 刺 划 伤 了 自己 的 脸 ， 不 驻 的 是 
玫瑰 刺 上 有 细菌 ， 伤 口 被 感染 了 并 且 扩 散 很 快 。 几 天 的 时 间 内 ， 他 的 
脸 、 头 皮 和 眼睛 都 肿 了 起 来 ， 眼 睛 的 感染 尤其 严重 ， 医 生 担心 细菌 可 
能 会 侵入 病人 大 脑 导 致 其 死亡 ， 因 此 为 他 做 了 眼球 摘除 术 。 但 摘除 眼 
球 后 也 未 能 阻止 细菌 的 扩散 ， 他 已 经 濒临 死亡 、 无 药 可 救 ， 因 此 是 试 
用 青霉素 的 最 佳人 选 。 


弗 将 里 和 柴 恩 直接 将 青霉素 注射 进 亚 历 山 大 体内 ， 不 到 24 小 时 ， 
病人 的 情况 开始 出 现 好 转 。 不 幸 的 是 ， 弗 阁 里 和 柴 恩 只 有 一 针剂 量 的 
下 星 青 霉 聚 ， 对 严重 感染 的 患者 来 说 远 远 不 够 。 尽 管 刚 开始 有 好 转 的 
迹象 ， 但 很 快 病情 又 开始 复发 ， 小 剂量 的 青霉素 只 能 杀 死 一 部 分 细 
画 ， 剩 下 的 细 苦 继续 侵 笋 病 人 的 号 体 。 几 天 后 ， 亚 历 山大 去 世 了 。 旨 
阁 里 和 烷 恩 意识 到 ， 如 果 他 们 想 全 面 测试 其 效果 ， 束 必须 想 办 法 生产 


更 多 剂量 的 青霉素 。 


从 真菌 中 提炼 青霉素 的 唯一 已 知 方法 是 表层 发 酵 ， 也 吏 是 在 琢 脂 
平板 上 培育 产 黄 青 睡 菌 。 弗 洛 里 和 柴 恩 尽量 增 大 平板 的 表面 积 以 求 培 
育 更 多 产 黄 青 等 菌 ， 但 依然 无 法 满足 需求 。 他 们 决定 在 孩子 身上 测试 
青 签 素 ， 因 为 孩子 所 需 的 剂量 小 。 弗 阁 里 和 熔 恩 很 快 束 证 明了 只 要 将 
青竹 夫 直接 注射 进入 体内 并 且 剂 量 够 大 ， 就 能 有 效 治 疗 一 系列 细菌 感 
染 。 而 大 剂量 的 需求 让 青霉素 更 显 短缺 。 


青 签 素 是 比 撒 尔 佛 散 更 神奇 的 灵丹妙药 ， 每 家 医院 都 哮 吐 着 想 要 
更 多 。 在 “二 战 ? 健 发 的 最 初 几 年 里 ， 育 霉 隶 的 最 佳 来 源 是 已 接受 青 霉 
素 治疗 的 病人 的 原液 ， 因 为 青 霉 隶 的 有 效 成 分 通过 尿 液 排出 体外 后 并 
没有 发 生 很 大 的 变化 。 因 此 ， 各 家 医院 都 不 遗 余力 地 收集 病人 奈 液 ， 
以 循环 利用 其 中 的 有 效 成 分 。 


青霉素 的 生产 涉及 工业 次 源 的 配给 ， 当 时 英国 正 跟 纳粹 德国 作 
战 ， 生 死 未 卜 ， 不 可 能 把 有 限 的 工业 资源 用 于 生产 药物 ， 不 管 那 种 药 


有 多 和 重要。 一 直 在 资助 弗 洛 里 进行 研究 的 洛克 非 勒 基金 会 敦促 他 去 
美国 寻求 资助 。1941 年 7 月 ， 弗 阁 里 飞 到 纽约 见 了 政府 冒 员 和 几 家 私营 
公司 。 所 注 美 国 农业 部 决定 参与 此 事 。 


美国 农业 部 已 经 在 伊利 诺 伊 州 皮 奥 里 亚 市 的 实验 宇 里 研究 如 何 扩 
大 真菌 培育 规模 ， 现 在 团队 开始 研究 如 何 增加 产 黄 青 答 菌 的 产量 。 关 
国 农 业 部 的 科学 家 在 以 下 两 方面 做 出 了 贡献， 第 一 ， 他 们 发 现 皮 奥 里 
亚 市 有 一 家 水 果 市 场 ， 里 面 售卖 的 哈密 瓜 发 霉 后 所 产生 的 产 黄 育 霉菌 
比 其 他 种 类 产 黄 青 霉 菌 能 产 出 更 多 青霉素 ; 第 二 ， 他 们 发 现在 靖 满 玉 
米 浆 〈 玉 米 加 工 的 副产品 ) 的 发 酵 缸 里 培育 真菌 ， 然 后 把 空气 打 入 充 
满 真菌 的 液体 中 〈 这 个 过 程 叫 喷射 ) 能 更 快 地 产 出 更 多 青霉素 ， 而 且 
这 种 发 酵 方 法 是 可 以 用 于 量化 生产 的 。 世 界 上 第 一 种 多 用 途 抗 生 素 ] 终 
于 能 够 进行 工业 化 生产 了 。 


几 家 美国 大 型 制药 公司 通力 合作 ， 互 相 分 训 关 于 生产 青霉素 的 信 
居 。 默 兄 、 施 贯 宇 、 辉 瑞 、 和 雅培、 礼 来 、 派 德 和 普 强 这 几 家 公司 在 制 
药 行业 被 称 为 "青霉素 俱乐部 ”， 代 表 了 那个 时 代 的 制药 前 向 公司 。 不 
过 大 型 制药 公司 逃 不 过 分 分 合 合 的 命运 ， 如 今 这 些 公司 中 ， 只 有 雅培 
和 礼 来 依然 作为 独立 的 公司 存在 ， 施 贯 宝 和 被 百 时 类 收购 了 ， 默 殉 被 迫 
与 先 灵 合并 ， 派 德 曾经 是 世界 上 最 大 的 制药 公司 ， 但 最 后 被 辉瑞 收 
购 ， 辉 瑞 是 如 今 最 大 的 制药 公司 。 


1943 年 的 前 五 个 月 ， 湛 国生 产 的 青霉素 只 够 治疗 四 位 病人 。 在 之 
后 的 七 个 月 里 ， 生 产 的 青 答 素 能 治疗 20 位 病人 。 生产 方 式 还 在 不 断 改 
进 ， 到 同盟 国 在 诺 曼 瓜 登陆 时 ， 青 竹 素 的 产量 已 能 满足 所 有 同盟 国 军 
队 的 和 需求， 士兵 的 伤口 感染 能 够 很 快 地 恢复 。 尽 管 染 恩 后 来 得 知 他 的 
母 杀 和 姐姐 死 于 德国 集中 宫 ， 但 他 的 研究 成 采 为 抵御 纳粹 做 出 了 杰出 


页 献 。 


到 1944 征 年底， 辉瑞 进一步 改善 了 发 酵 方式 ， 成 为 世界 上 最 大 的 
青霉素 生产 商 ， 每 个 月 的 产量 能 治疗 100 位 病人 。 尽 管 青霉素 的 确 是 特 
效 药 ， 但 却 对 某 些 由 细菌 引起 的 疾病 无 效 2， 其 中 最 可 怕 的 一 种 是 肺 结 
核 3， 俗 称 " 白 死 病 4， 因 为 患 了 肺结核 的 病人 通常 面色 灰白 。 在 19 世 
纪 ， 肺 结核 也 被 视 为 是 一 种 "浪漫 的 疾病 ”， 因 为 病人 病态 的 苍白 与 消 
着 被 视 为 一 种 "病态 美 ”。 剧 作家 和 诗人 很 喜欢 描绘 这 种 疾病 ， 因 为 肺 
结核 是 缓慢 致死 的 ， 让 病人 有 足够 的 时 间 在 死 前 了 结 未 了 的 心愿 、 修 
补 破裂 的 关系 。 普 契 尼 的 《 波 希 米 亚 人 》 和 威 尔 第 的 《茶花 女 》 中 ， 
女 主角 都 在 最 后 一 幕 中 死 于 肺结核 。 在 《茶花 女 》 中 ， 随 着 医生 宣布 
女 主角 死亡 ， 大 幕 缓 缓 落下 。 如 果 没 有 肺结核 ， 世 界 上 可 能 没有 那么 
多 部 精彩 的 歌剧 。 


事实 上 ， 这 种 疾病 没有 任何 痕 漫 或 美丽 的 色彩 。 肺 结核 细菌 入 侵 
肺 部 ， 缓 慢 侵 蚀 气管 ， 病 人 会 出 现 咳 血 的 狂 状 ， 并 且 日 渐 聂 弱 、 苑 日 
消瘦 。 肺 结核 会 慢 慢 耗 尽 病人 的 生命 ， 这 也 是 为 什么 肺结核 最 有 名 的 
弹 号 叫 肺 兰 。 肺 结核 传染 性 很 强 ， 叫 者 咳嗽 、 打 喷 吨 、 吐 痰 都 会 传播 
病菌 《禁止 随地 吐 痰 的 法 律 的 制定 ， 其 初 袁 就 是 为 了 防止 肺结核 的 传 
播 ， 如 今 大 部 分 美国 城市 都 保留 了 这 条 法 律 ) 。 青 霉 素 刚 发 明 时 ， 治 
疗 肺 结核 的 唯一 方式 驶 是 把 病人 隅 离 在 疗养 院 里 ， 布 望 病人 目 动 恢 
复 。 当 然 这 种 布 望 是 不 切实 际 的 。 


结核 菌 是 绥 慢 致死 的 病原 体 ， 也 是 一 种 高 度 进 化 的 病原 体 。 
HIV、SARS 和 尼 帕 病毒 等 是 进化 程度 比较 低 的 病毒 ， 能 快速 致死 。 从 
病原 体 的 角度 来 看 ， 快 速 致死 并 不 是 什么 好 事 ， 因 为 病菌 还 来 不 及 传 
染 更 多 人 ， 和 宿主 已 经 死 了 。 高 度 进 化 的 病原 体 却 能 让 宿主 存活 很 长 时 
间 ， 有 更 多 的 机 会 将 病菌 传染 给 别人 。 肺 结核 是 进化 程度 最 高 的 疾病 
之 一 ， 并 且 古 已 有 之 。 即 使 在 今天 ， 每 三 个 感染 了 肺结核 的 人 ， 每 一 
秒 都 会 有 一 例 新 增 感染 病例 。 所 六 大 部 分 感染 并 没有 明显 症状 ， 但 即 
使 在 2016 年 ， 全 球 仍 有 1400 万 慢性 结核 病 患 者 ， 每 年 导致 200 多 万 人 死 
o 


1905 年 ， 罗 伯 特 : 科 赫 (Robert Koch) 因为 发 现 结核 分 枝 杆 菌 是 肺 
结核 的 徘 魁 祸首 而 获得 庆 贝 尔 次。 科学 家 曾 答 试用 撒 尔 佛 散 和 青霉素 
来 治疗 肺结核 ， 但 都 无 法 杀 死 这 种 顽固 的 病菌 。 很 多 学 者 甚至 认为 ， 
有 些 病 菌 是 任何 药 都 无 法 杀 死 的 。 但 只 有 一 个 人 持 不 同 观点 。 


赛 尔 曼 : 亚 伯 拉 罕 . 瓦 克 斯 曼 (Selman Abraham Waksman) 出 生 于 
基辅 边 上 的 一 个 小 城市 ， 后 来 移民 到 美国 ， 在 新 泽 西 州 的 罗 格 斯 学 院 
读书 ， 并 于 1915 年 获得 农业 学 士 学 位 。 农 作物 的 生长 取决 于 作物 和 土 
壤 之 间 的 相互 有 反应， 包括 土壤 里 的 微生物 。 瓦 克 斯 曼 对 这 种 “互动 * 很 
感 兴趣 ， 特 别 是 肥沃 的 土壤 ， 于 是 他 开始 研究 土壤 和 土壤 中 的 微 生 
物 。 土 壤 中 的 微生物 将 落 到 地 面 上 的 有 机 物 降解 ， 转 变 为 植物 生长 所 
需要 的 稼 养 物 质 。 瓦 克 斯 曼 和 希望 通过 研究 土壤 微生物 学 提高 农作物 的 


产量 。 


伟大 的 科学 发 现 往 往 都 是 无 心 插 柳 ， 而 非 有 意 栽 伦 。 比 如 生物 学 
家 芭 芭 拉 : 麦 克 林 托 克 (Barbara McClintock) 最 初 致力 于 研究 为 什么 玉 
米粒 有 不 同 的 颜色 ， 最 终 却 发 现 了 转 座 子 ， 也 就 是 可 以 移动 的 遗传 因 
子 。 同 样 ， 神 经 学 家 斯 坦 利 : 布 鲁 希 纳 (Stanley Prusiner) 在 当 住院 医 
生 时 ， 一 位 克 雅 氏 病 (CJD) 患者 来 医院 就 诊 ， 元 雅 氏 病 是 一 种 神经 
退行 性 疾病 ， 通 常会 致 人 死亡 。 当 时 ， 该 病 的 病原 体 还 没 被 发 现 ， 没 
有 人 知道 这 种 怪 病 的 成 因 。 为 了 尽 可 能 帮助 患者 ， 布 鲁 希 纳 最 终 发 现 
了 有 上 肝 病毒， 一 种 全 新 的 基于 和 蛋 日 质 的 病原 体 。 麦 克 林 托 元 和 布 重 希 纳 
都 因为 无 心 插 柳 的 研究 成 果 而 拿 到 了 诺 贝 尔 奖 ， 瓦 克 斯 曼 也 不 例外 。 


青 答 素 十 由 土壤 中 很 常见 的 一 种 真菌 提炼 而 成 的 ， 得 知 这 一 事实 
后 ， 瓦 区 期 受 立 刻 开 始 着 手 癸 究 土壤 中 是 否 还 有 其 他 微生物 同样 具有 
抗生素 的 功效 。 瓦 殉 斯 曼 人 研究 多 年 的 一 组 微生物 叫 链 答 菌 ， 这 种 菌 在 
土壤 中 含量 很 高 ， 刚 翻 过 的 泥土 所 散发 的 “土壤 的 廊 香 ” 整 来 目 这 种 
。 1939 年 ， 他 打算 测试 这 种 菌 能 否 杀 死 细菌 ， 特 别 是 青霉素 杀 不 死 
的 结核 阔 。 


如 何 培育 、 分 离 微生物 和 是 瓦 区 斯 受 擅 长 的 领域 ， 但 他 不 知道 如 何 
安全 地 用 结核 菌 进行 测试 。 理 论 上 ， 他 当然 可 以 像 弗 茉 明 测 试 青霉素 
那样 ， 先 培育 出 结核 菌 ， 然 后 放 入 链 霍 菌 ， 看 链 答 菌 能 否 欠 死结 核 
菌 。 但 他 担心 大 规模 培育 结核 菌 太 危 险 ， 可 能 会 导致 整 个 实验 室 人 员 
都 被 感染 。 


瓦 区 斯 受 的 最 终 解 决 办 法 是 找 一 种 叫 作 耻 折 分 校 杆 郑 的 细 革 来 蔡 
代 结 核 菌 ， 这 两 种 细菌 很 类 似 ， 但 耻 垢 分 校 杆菌 对 人 体 无 害 ， 而 且 培 
育 的 速度 更 快 ， 有 利于 开展 实验 。 瓦 殉 斯 曼 假设 能 杀 死 耻 垢 分 校 杆菌 
的 物质 也 能 杀 死 结核 菌 。 幸 运 的 是 ， 他 的 假设 是 正确 的 。 


1940 年 ， 瓦 克 斯 曼 的 实验 室 发 现 了 第 一 种 候选 抗生素 : 放 线 菌 
素 。 放 线 阔 素 能 杀 死 一 系列 病原 体 ， 包 括 结核 菌 ， 但 在 动物 体内 进行 
测 弃 时 ， 瓦 克 斯 受 发 现 这 种 抗生素 毒性 太 强 ， 无 法 作为 药物 给 人 类 服 
用 。1942 年 ， 他 又 发 现 了 男 一 种 候选 抗生素 ， 链 丝 菌 素 ， 儿 菌 能 力也 
很 强 ， 而 且 在 动物 体内 进行 测试 后 ， 动 物 并 没有 死亡 ， 至 少 一 开始 是 
这 样 。 


但 后 来 瓦 殉 斯 曼 团 队 发 现 链 丝 菌 素 会 逐渐 损伤 动物 的 肝 功 能 ， 短 
时 间 使 用 对 动物 影响 不 大 ， 但 如 琳 长 时 间 使 用 整 会 导致 动物 因 肾 隧 竭 
而 人 致死。 细菌 在 生长 的 时 候 抗生素 的 杀菌 效果 最 好 ， 如 采 细 菌 处 于 休 
眠 状态 ， 比 如 在 孢子 里 或 宫 肿 里 ， 抗 生 素 是 无 效 的 。 总 体 而 言 ， 细 需 
生长 速度 越 快 ， 抗 生 素 的 杀菌 效果 越 好 。 不 幸 的 是 ， 结 核 苗 作 为 进化 
程度 很 蜗 的 细菌 ， 生 长 速度 极其 缓慢 ， 这 也 意味 着 要 长 时 间 服 用 抗 生 
素 才能 彻 故 杀 炎 细菌。 因此 链 丝 菌 巡 也 不 合适 。 


尽管 遭受 了 两 次 打击 ， 这 位 不 届 不 找 的 科学 家 依然 相信 目 己 的 团 
队 一 定 能 找到 合适 的 药物 。 他 们 继续 研究 ， 在 1943 年 测试 了 从 鸡 的 气 
管 里 发 现 的 灰色 链 答 菌 ， 这 种 菌 产生 的 抗生素 也 能 杀 死 一 系列 细菌 ， 
包括 结核 菌 。 在 动物 体内 进行 测试 后 ， 他 们 发 现 这 种 抗生素 没有 毒 
性 ， 他 们 将 其 称 为 链 霉 素 。1949 年 ， 默 元 公司 开始 大 规模 生产 链 坦 素 


并 在 全 球 范围 内 销售 ， 这 是 能 够 治愈 肺结核 的 第 一 种 药 ， 它 挽救 了 几 
下 为 条 人生 从 ” 


在 美国 ， 贫 穷 的 移民 上 患 肺 结核 的 概率 非常 蜗 ， 大 部 分 人 在 得 病 的 
五 年 之 内 都 会 死亡 。 在 19 世 纪 末 ， 冶 疗 肺结核 的 最 佳 方式 就 是 明太 
阳 、 呼 吸 山 林 的 新鲜 至 气 。 全 国 范围 内 育 现 出 多 家 疗养 院 ， 特 别 是 在 
沙 基 山脉 地 区 。 最 有 名 的 一 家 疗养 院 是 位 于 纽约 北部 沙拉 纳 元 户 小 镇 
的 特 鲁 多 疗养 院 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 这 个 地 方 的 阳光 并 不 好 ， 周 围 也 
没有 山 ， 不 过 也 无 所 谓 ， 事 实 上 太阳 和 空气 对 治疗 肺结核 并 没有 什么 
帮助 。 


抗 肺结核 药物 的 出 现 让 这 一 切 发 生 了 质 的 变化 。 病 人 不 用 在 疗养 
院 里 等 得 奇迹 的 发 生 ， 安 安心 心 回 家 治疗 就 可 以 了 。 如 今 治疗 肺结核 
用 的 古 鸡尾酒 疗法 ， 残 和 治疗 艾滋 病 一 样 ， 将 异 烟 脐 、 利 福 平 、 吡 哄 
酰胺 和 乙 胺 丁 醇 四 种 药 共 同 服用 ， 只 要 用 量 得 当 ， 一 定 能 够 治愈 肺 结 


核 。 


瓦 克 斯 曼 的 发 现 (因此 获得 诺 贝尔 奖 ) ?为 药学 界 开启 了 一 扇 新 的 
大 门 ， 医 药 研发 人 员 到 全 球 各 地 翻 控 泥土， 希望 能 从 泥土 中 找到 新 的 
杀 死 细菌 的 微生物 ， 也 开启 了 所 谓 的 “抗生素 研发 的 黄金 时 代 ”。 目 前 
使 用 的 很 多 抗生素 都 是 在 “黄金 时 代 ” 发 现 的 ， 包 括 杆 菌 肽 素 (1945 
年 ) 、 毛 霉 素 〈1947 年 ) 、 多 粘 菌 素 (1947 年 ) 、 金 霉 素 (1950 
年 ) 、 红 霉 素 (1952 年 ) 、 万 古 霉 素 (1954 年 ) 等 。 


弗 洛 里 和 柴 恩 俩 发 的 下 星 青 霉 素 同 医生 、 科 学 家 和 公众 证 明了 抗 
生 到 能够 完全 消 炙 人 体内 的 病原 体 ， 使 所 有 症状 消失 ， 并 确保 不 会 将 
病菌 传染 给 他 人 。 这 是 20 世 纪 早 期 医药 研发 界 的 圣杯 ， 是 治愈 传染 病 
的 特效 药 ， 该 药 也 开局 了 医药 人 研发 的 “泥土 时 代 ”， 各 大 制药 公司 纷纷 
派出 团队 到 泥土 中 寻宝 。 但 青 短 素 却 沉 来 了 一 个 令 人 烦恼 的 问题 。 病 


原 体 细 戎 在 遭受 抗生素 攻击 后 ， 会 改变 其 本 身 的 性 质 ， 让 药物 失效 ， 
束 如 同 细 菌 为 了 防御 药物 武 融 罕 上 了 一 套 新 的 盔甲 。 


1947 年 出 现 了 第 一 份 青霉素 而 药性 报告 ， 此 时 上 距离 青霉素 开始 大 
规模 生产 只 过 去 了 四 年 时 间 。 而 且 青霉素 并 不 是 唯一 一 种 由 于 病原 体 
产生 耐 药 性 而 失效 的 药 。 对 另 一 种 抗生素 四 环 素 的 耐 药 性 出 现在 其 问 
世 的 10 年 后 ， 红 宁 素 用 了 15 年 ， 庆 大 霉 素 12 年 ， 万 古 霉 素 16 年 。 最 初 
科学 家 非常 困惑 ， 搞 不 清 为 什么 灵丹妙药 一 种 接着 一 种 失效 ， 很 快 他 
们 就 意识 到 是 因为 病原 体 在 进化 。 


这 一 发 现 引 发 了 药学 界 的 一 场 大 战 ， 即 疾病 和 药物 之 间 无 休 无 止 
的 军备 竞赛 。 军 备 竞 赛 的 过 程 始终 如 一 : 人 研发 人 员 发 现 新 的 抗生素 ， 
在 一 段 时 间 内 杀菌 效 采 很 好 ， 但 很 快 细菌 的 染色 体 发 生 了 变异 ， 药 物 
失效 。 


药学 家 通常 会 稍微 改变 一 下 抗生素 的 结构 ， 以 杀 死 变异 的 细菌 ， 
但 很 快 细菌 义 发 生 了 变异 ， 改 民 的 药 也 随 之 失效 。 至 今 ， 科 学 家 仍 没 
有 解决 抗生素 的 耐 药性 问题 ， 很 多 产生 耐 药性 的 细菌 逐渐 变 得 致命 ， 
医药 界 对 其 束手无策 ， 仿 佛 回 到 了 青霉素 发 明之 前 的 年 代 ， 包 括 金 黄 
色 衔 萄 球菌 、 淋 球菌 、 绿 胺 杆菌 、 大 肠 杆 菌 、 产 脓 链球 菌 等 。 结 核 杆 
菌 也 发 生 了 变异 ， 其 中 的 一 种 让 标准 的 肺结核 鸡尾酒 疗法 完全 失效 。 


细菌 感染 依然 是 高 危 疾病 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 许 多 大 型 制药 公 
司 却 放弃 了 对 新 抗生素 的 研发 。 为 什么 会 放弃 这 个 有 了 明确 需求 的 市 场 
呢 ? 因 为 抗生素 无 利 可 图 ， 制 药 公 司 更 喜欢 研发 生产 治疗 慢性 病 的 药 
物 ， 比 如 高 血压 或 高 胆固醇 ， 病 人 必须 日 复 一 日 终身 服药 ， 从 而 产生 
巨额 销量 。 但 抗生素 最 多 服用 一 周 ， 病 人 就 痊愈 了 ， 制 药 公司 赚 不 了 


多 少 钱 。 


更 糟 料 的 古 ， 由 于 医生 都 知道 耐 药 性 的 问题 ， 新 研发 出 的 抗生素 
早晚 也 会 产生 同样 的 问题 ， 因 此 医生 不 会 轻易 给 病人 开 新 药 ， 只 有 在 


病人 严重 感染 已 产生 耐 药 性 的 细菌 时 ， 才 会 让 病人 服用 新 药 ， 这 是 保 
存 抗生素 效力 的 明 乔 方式 ， 但 如 此 一 来 新 抗生素 的 销量 就 更 低 了 。 


1950 年 ， 几 乎 每 家 制药 公司 都 有 一 支 抗 生 素 人 研发 团队 ， 到 1990 
年 ， 大 部 分 美国 制药 公司 都 将 抗生素 研发 项 目 边缘 化 了 ， 其 至 将 抗 生 
素 研发 团队 完全 砍 掉 。 但 在 同一 年 ， 由 于 金黄 色 葡 萄 球菌 和 其 他 产生 
耐 药性 的 细菌 感染 暴发 ， 科 学 界 重 燃 对 抗生素 研发 的 兴趣 。 但 制药 公 
司 却 无 动 于 袁 ， 继 续 减 少 对 抗生素 研发 项 目的 投入 。1999 年 ， 罗 氏 彻 
底 终 止 抗生素 研发 项 目 。 到 2002 年 ， 百 时 美 、 施 贵 宝 、 雅 培 、 礼 来 、 
安 万 特 和 惠氏 都 彻底 终止 或 大 规模 裁撤 抗生素 研发 项 目 。 瘤 瑞 是 当时 
为 数 不 多 的 仍 在 坚持 研发 抗生素 的 制药 公司 之 一 ， 却 也 在 2011 年 关闭 
了 抗生素 研发 中 心 ， 也 意味 着 泥土 时 代 即 将 落幕 。 如 今 ， 全 球 18 家 最 
大 的 制药 公司 中 ， 有 15 家 已 经 彻底 退出 了 抗生素 市 场 6 。 


我 应 该 是 为 大 型 制药 公司 的 抗生素 项 目 工 作 过 的 最 年 轻 的 一 批 
人 ， 我 开 着 面包 车 在 切 院 皮 区 搜寻 土壤 样本 的 那 段 经 历 束 是 为 了 抗 生 
素 项 目 。“ 泥 土 时 代 ? 即 将 落下 帷幕 ， 我 没有 在 泥土 中 发 现任 何 新 的 抗 
生 素 ,但 即使 能 找到 ， 估 计 也 无 法 进入 商业 化 生产 阶段 ， 只 会 被 老板 
束 之 高 疼 。 


如 今 ， 事态 发 展 已 经 及 及 可 危 ， 根 据 美 国 食 品 药 品 监 督 管理 局 药 
物 评 佑 与 研发 中 心 负责 人 简 妮 特 :伍德 考 克 (Janet Woodcock) 的 说 
法 , “由 于 缺少 新 的 抗生素 ， 全 球 正 面临 着 巨大 的 危机 ， 如 今 情 况 很 不 
妙 ，5 到 10 年 以 后 可 能 更 糟糕 ?”。 美 国 每 年 有 23000 多 人 和 死 于 细菌 感染 ， 
比 每 年 死 于 艾 激 病 的 人 还 要 多 ， 抗 生 素 本 可 以 轻松 杀 死 这 些 细菌 ， 但 
细菌 都 产生 了 耐 药 性 。 


亚历山大 : 弗 羔 明 造 就 了 人 类 史上 最 伟大 的 发 明之 一 : 一 种 能 治愈 
多 种 疾病 的 特效 药 。 但 不 滁 的 是 ， 这 种 药 会 失效 ， 必 须 随 奢 细菌 的 变 
异 而 不 断 更 新 。 


第 九 章 基因 药物 图 书 饰 


“平静 来 目 内 心 ， 无 须 癌 外 界 村 求 。” 
释 迦 什 尼 


目 古 以 来 ， 人 类 一 直 试 独 从 广阔 的 植物 世界 中 搜寻 药 襄 和 药材 ， 
却 很 少 从 动物 界 搜寻 ， 原 因 很 简单 : 地 球 上 植物 的 种 类 比 动 物 多 得 
多 。 不 过 人 类 并 没有 放弃 努力 ， 也 从 动物 身上 提取 了 不 少 药 物 ， 有 一 
些 的 确 有 效 ， 然 而 大 多 数 只 是 心理 安慰 剂 连 了 。 


以 犀牛 角 为 例 ， 在 传统 中 药 中 ， 有 一 种 并 见 的 误解 ， 人 们 以 为 研 
磨 成 粉 的 犀牛 角 可 以 当 壮 阳 药 ， 还 能 治疗 癌症 。 事 实 上 ， 没 有 中 国医 
学 文献 提 到 过 这 种 用 法 。 相 反 ， 传 统 中 医 提 倡 用 犀牛 角 作 为 治疗 高 烧 
和 惊 厄 的 方法 。 节 近 出 版 的 一 本 名 为 《中 草药 》 (Chinese Herbal 
Medicine) 的 药物 学 专著 将 研磨 成 粉 的 犀牛 角 与 剪 掉 的 指甲 进行 了 比 


较 。 


尽管 如 此 ， 中 国人 将 犀牛 角 当 作 壮 阳 药 的 错误 观念 让 犀牛 角 在 越 
南 和 其 他 东南 亚 国家 的 需求 大 幅 上 升 。 高 需求 导致 偷 猎 现象 猩 猴 ， 五 
种 已 知 犀牛 品种 中 ， 已 有 三 种 被 国际 目 然 保 护 联合 会 列 为 极度 濒危 物 
种 ” 


老虎 的 情况 与 犀牛 类 似 。 琴 加 拉 虎 的 骨头 、 有 眼睛 、 胡 须 和 牙 众 被 
传统 中 医用 来 治疗 一 系列 疾病 ， 包 括 直 疾 、 脑 膜 炎 和 皮肤 病 。 中 医 认 
为 老 席 全 身 都 是 盏 ， 都 有 药 用 价值 : 爪子 能 治疗 失眠 ， 政 次 能 退烧 ， 
脂肪 能 治 鳃 磋 风 病 和 风湿 病 ， 鼻 尖 能 治疗 创伤 和 蚊虫 町 咬 ， 有 眼球 能 治 
疗 壮 病 和 站 疾 ， 胡 须 能 治疗 牙 疼 ， 大 脑 能 治 好 懒 迟 ， 阴 至 能 做 催情 


药 ， 上 席 姜 能 治 好 兰 郊 。 你 大 概 也 能 猜 到 ， 这 些 全 是 无 秽 之 谈 ， 没 有 任 
何 证 据 证 明 老 虎 的 这 些 部 分 具有 药 用 价值 。 


就 跟 倒 考 的 犀牛 一 样 ， 由 于 这 些 话 传 ， 老 虎 同样 饱 受 偷 猎 之 苦 。 
老虎 的 九 个 亚 种 中 ， 三 种 已 在 过 去 的 八 十 年 里 相继 灭绝 ， 剩 下 的 六 种 
里 ， 有 四 种 濒临 灭绝 ， 两 种 极度 濒危 。 国 际 自 然 保 护 联合 会 预 估 仅 存 
的 六 种 老虎 总 数 不 超 过 4000 只 〈 相 较 而 言 ， 家 猪 在 美国 就 有 4000 万 


人 


有 些 远古 时 期 从 植物 中 发 掘 的 药物 沿用 至 今 ， 包 括 吗 啡 、 考 角 
20 世纪 30 年 代 被 用 来 催产 和 人 流 ， 现 在 已 被 禁用 ) 和 洋 地 黄 (现在 
仍 被 用 于 治疗 心脏 病 ) 。 但 20 世 纪 从 动物 身上 发 掘 的 药物 却 无 一 留存 
至 今 。 为 什么 植物 中 具有 药 用 价值 的 化 合 物 比 动 物 中 多 得 多 呢 ? 科学 
家 并 不 知道 确切 的 答案 ， 有 一 种 理论 认为 植物 在 儿 百 万 年 时 间 里 一 直 
在 跟 昆 虫 做 斗争 ， 其 免疫 系统 目 然 会 生产 出 一 系列 化 合 物 来 驱赶 、 伤 
害 甚至 杀 死 各 种 各 样 入侵 的 虫子 。 这 些 防御 性 的 化 合 物 (植物 学 家 称 
之 为 植物 毒素 ) 被 用 来 影响 或 阻碍 昆虫 的 生理 机 能 ， 因 此 其 生物 活性 
很 高 。 尽 管 人 类 的 生理 机 能 比 昆虫 要 复杂 得 多 ， 但 根本 的 生理 化 学 过 
程 却 是 类 似 的 。 因 此 ， 即 使 某 种 植物 毒素 对 昆虫 和 人 类 造成 的 影响 不 
完全 相同 ， 但 依然 能 够 对 人 体 机 能 造成 影响 ， 在 某 些 情况 下 这 种 影响 
征 有 益 的 。 动 物 不 需要 防御 昆虫 ， 因 此 体内 很 少 分 泌 能 够 扰乱 昆虫 生 
理 机 能 的 物质 ， 当 然 有 些 动 物 也 会 产生 毒素 用 来 破坏 捕猎 者 的 生理 机 
能 ， 比 如 毒蛇 、 蝎 和子 和 蝎 内 。 同 样 ， 泥 土 中 的 微生物 目 远 证 以 来 融 在 
互相 斗争 ， 因 此 会 产生 一 系列 抗 真菌 、 抗 细菌 的 毒素 ， 这 些 毒 夫 都 具 
有 药 用 价值 。 


到 1900 年 ， 生 物 医学 蜡 普 届 认 为 从 动物 身上 提取 的 药物 基本 没有 
价值 ， 制 药 公 司 和 药物 研发 人 员 都 放弃 了 从 动物 喘 上 搜寻 有 用 的 化 合 
物 。 然 而 在 世纪 之 交 的 20 年 后 ， 历 史上 最 重要 的 药物 之 一 是 在 狗 的 者 
官 中 被 发 现 的 。 


这 个 故事 要 从 1897 年 说 起 ， 当 时 拜耳 刚 开始 销售 阿司匹林 ， 赚 得 
盆 满 钵 满 。 这 种 合成 药物 的 成 功 让 制药 公司 看 到 了 原创 合成 药 的 无 限 
商机 。 随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 制 药 公 司 纷纷 成 立 研发 团队 在 分 子 库 中 搜 
寻 有 用 的 化 合 物 ， 美 国 的 几 家 制药 公司 也 投入 其 中 ， 礼 来 是 最 早 的 几 
家 公司 之 一 。 


礼 来 是 由 陆军 上 校 、 药 剂 师 伊 莱 . 礼 来 (Eli Lilly) 在 1876 年 于 印 
第 安 纳 波 利 斯 创建 的 。 礼 来 最 初 销售 的 是 糖 丸 和 糖浆 ， 包 括 一 种 能 治 
疗 梅 毒 和 “风湿 病 和 皮肤 病 ， 特 别 是 湿 次 和 牛皮 辛 * 的 药水 。 礼 来 去 世 
后 ， 他 的 儿子 约 西亚 : 礼 来 (Josiah Lilly) 于 1898 年 继承 父亲 的 衣钵 ， 
后 来 约 西亚 的 孙子 伊 莱 . 礼 来 〈 与 曾祖 父 名 字 相 同 ) 成 为 公司 总 裁 和 董 
事 会 主席 。 伊 莱 : 礼 来 作为 公司 第 三 代 掌 门人 ， 非 常 羡 莫 拜 耳 在 德国 取 
得 的 瘤 煌 成 就 ， 他 决定 让 自己 的 公司 也 参与 药物 研发 。 


1919 年 ， 礼 来 聘请 了 一 位 名 叫 亚 力 殉 - 克 劳 斯 (Alec Clowes) 的 科 
学 家 人 负 员 寻找 潜在 的 新 产品 机 会 。 克 劳 斯 主要 从 事 交 症 方面 的 研究 ， 
他 在 著名 的 纽约 州 水 牛 城 罗斯 维 公 园 纪念 所 工作 了 18 年 ， 是 一 位 杰出 
的 科学 家 ， 并 且 也 具备 商业 天 赋 ， 因 此 礼 来 才 会 聘请 他 ， 项 望 他 能 帮 
助 公司 从 药物 再 包装 癌 药 物 研发 转型 。1919 年 ， 殉 荔 斯 开始 研究 为 哪 
种 疾病 研发 新 药 最 有 前 景 ， 很 快 他 将 目标 锁定 在 一 种 当时 无 药 可 医 的 
疾病 上 : 糖尿 病 。 


早 在 公元 前 2000 多 年 ， 印 度 医生 束 发 现 蚂 蚊 特别 喜欢 某 些 病人 的 
尿 液 1， 同 时 代 的 埃及 手稿 也 有 记载 某 些 病 人 “ 尿 量 太 大 ”。 这 是 关于 糖 
尿 病症 状 最 早 的 记录 。 印 度 人 将 该 疾病 称 为 “蜂蜜 永 *"， 布 腊 人 称 之 
为 “多 尿 症 *"， 因 为 病人 会 过 量 排 永 。1675 年 ， 一 位 英国 医生 义 为 该 疾 
病 的 名 称 添 了 一 个 拉丁 词 “ 甜 味 ”。 如 今 ， 这 种 病 被 称 为 | 型 糖尿 病 。 


型 糖 斥 病 一 般 在 儿童 时 期 吏 会 发 病 ， 无 药 可 医 ， 往 往 是 致命 的 。 
病人 辟 会 感到 饥 俄 、 口 兴 ， 即 使 孢 下 去 很 多 食物 ， 依 然 会 日 渐 消瘦 、 


衰弱 。 糖 斥 病 还 会 阻碍 血液 循环 、 破 坏 神 经 系统 ， 没 有 足够 的 血液 流 
到 视网膜 就 会 导致 病人 失明 ， 严 重 的 时 候 病 人 甚至 还 需 截 肢 。 同 时 ， 
随 看 神经 系统 被 破坏 ， 病 人 的 痛感 会 越 来 越 明显 。 


克 劳 斯 刚 加 入 礼 来 时 ， 糖 尿 病 患 者 一 般 在 确诊 的 一 年 之 内 就 会 死 
亡 。 在 “蜂蜜 尿 ” 目 次 被 记载 的 4000 多 年 后 ， 这 种 病 依然 无 药 可 医 。 在 
植物 时 代 ， 药 剂 师 曾 符 试 从 植物 中 提取 几 千 种 化 合 物 ， 但 都 对 糖 奈 病 
无 效 。 化 学 时 代 的 药剂 师 也 一 无 所 获 。 克 劳 斯 布 望 改 变 这 一 切 。 


至 运 的 是 ， 对 于 哪 种 药 可 能 对 糖尿 病 有 效 ， 有 一 种 被 广泛 接受 的 
观点 ， 这 种 观点 来 自 一 次 偶然 事件 。1889 年 ， 两 位 欧洲 医生 约瑟夫 . 冯 ， 
梅 灵 (Joseph von Mering) 和 奥斯卡 .明科 夫 斯 基 (Oskar Minkowski) 
正在 开展 一 系列 实验 ， 测 斌 一 个 神秘 的 椭圆 形 器 官 的 功能 ， 这 个 器 官 
位 于 骨 和 小 肠 之 间 ， 叫 作 胰 腺 。 他 们 的 测试 方法 很 简 单 : 将 一 条 健康 
的 狗 体 内 的 胰 脲 移 除 ， 观 察 会 发 生 什 么 情况 。 那 条 狗 开始 随地 撒尿 ， 
撒 了 一 整 天 。 


研究 人 员 知 道 尿 频 是 糖尿 病 的 证 状 之 一 ， 因 此 他 们 检测 了 狗 的 尿 
液 ， 其 尿 该 中 糖分 很 高 。 两 位 医生 推断 他 们 通过 移 除 狗 的 胰腺 创造 了 
第 一 例 人 工 户 导 的 糖尿 病 。 接 下 来 ， 他 们 开始 全 完 胰腺 的 工作 原理 ， 
他 们 认为 狗 的 胰腺 会 分 泌 一 种 激素 ， 控 制 人 体 对 葡萄 糖 的 代谢 ， 这 种 
激素 束 古 我 们 今天 熟知 的 胰岛 素 。 


细胞 所 需 的 能 量 主要 来 源 于 葡萄 糖 。 胰 岛 素 就 如 同一 把 钥匙 ， 能 
打开 细胞 壁 上 一 扁 特殊 的 门 ， 让 葡萄 粳 能 够 进入 饥 钱 的 细胞 内 。 如 果 
缺乏 胰岛 素 ， 葡 萄 糖 会 堆积 在 血液 中 ， 却 无 法 进入 细胞 内 。 一 段 时 间 
以 后 ,肾脏 无 法 吸收 更 多 的 糖分 ， 糖 分 就 会 随 着 尿 液 排出 体外 ， 导 致 
所 谓 的 “蜂蜜 尿 ”。 


基于 梅 灵 和 明科 夫 斯 基 的 研究 成 有 果 ， 科 学 家 们 推 新 只 要 给 糖尿 病 
人 注射 胰岛 素 束 能 治 好 这 种 疾病 。 刚 开始 ， 药 物 全 发 人 员 认 为 只 需要 


摘 取 健康 的 胰腺 ， 从 中 提取 胰岛 素 ， 注 射 入 病人 体内 束 可 以 了 。 但 如 
何 提取 有 用 的 胰岛 了 素 却 成 了 世界 难题 ， 因 为 胰腺 的 生理 功能 非常 特 
殊 ， 它 主要 有 两 个 功能 ， 第 一 个 是 分 泌 包 括 胰岛 素 在 内 的 激素 ， 第 二 
个 古 分 泌 小 肠 消 化 蛋 日 质 所 需要 的 酶 。 不 辛 的 是 ， 胰 岛 素 也 是 一 种 蛋 
白质 。 研 发 人 员 为 了 提取 胰岛 素 而 将 胰腺 取出 来 时 <， 不 可 避免 地 总 会 
将 胰岛 蛋白 与 蝇 日 质 消 化 酶 混合 在 一 起 ， 从 而 破坏 了 胰岛 素 蛋 日 
i 


尽管 提取 困难 ， 但 医药 界 仍 然 坚 信 胰 岛 素 束 是 治疗 糖尿 病 的 民 
药 ， 天 键 是 要 找到 一 种 可 靠 的 提取 方法 。 全 球 的 科学 家 纷纷 开始 研究 
从 动物 体内 提取 胰岛 素 的 方法 ， 但 收获 窗 赛 。 有 一 个 后 知 后 觉 的 人 也 
加 入 了 研究 队伍 ， 他 叫 弗 雷 德里 克 . 班 廷 (Frederick Banting) 。 


班 迁 出 生 于 加 拿 大 安大略 省 ， 从 医 经 历 曲 折 。1910 年 ， 他 考 入 多 
伦 多 大 学 艺术 系 ， 但 第 一 年 没 通过 考试 。1912 年 ， 他 重新 考 入 多 伦 多 
大 学 医学 系 。1914 年 加 拿 大 被 卷 入 “一 战 ? 后 ， 他 党 试 入 伍 当 一 名 医疗 
兵 ， 但 被 拒绝 了 。 他 再 次 申请 ， 却 由 于 视力 不 佳 再 次 被 拒绝 。 他 的 第 
三 次 申请 终于 得 到 批准 ， 可 能 是 因为 加 拿 大 奇 缺 医疗 兵 。 他 一 毕业 就 
入 了 伍 ， 但 战争 结束 后 ， 他 页 到 了 更 多 职业 发 展 的 瓶 倾 。 他 得 到 了 一 
个 在 多 伦 多 儿童 医院 实习 的 机 会 ， 但 实习 期 结束 后 无 法 转正 。 他 不 得 
不 创建 自己 的 私人 诊所 ， 但 也 未 成 功 。 


由 于 职业 生涯 异常 砍 坷 ， 班 廷 对 于 他 人 的 轻视 异 帝 敏感， 即使 较 
业 后 也 是 如 此 。 在 看 了 一 篇 1920 年 发 表 的 关于 胰腺 导管 结扎 的 论文 
后 ， 班 廷 对 胰岛 素 产 生 了 兴趣 。 胰 脲 导管 是 癌 小 肠 输 送 消化 酶 的 管 
道 ， 根 据 论 文 的 描述 ， 一 旦 将 导管 结扎 ， 分 泌 消 化 酶 的 细胞 惑 死 摊 
了 ， 但 分 泌 胰 岛 素 的 细胞 仍然 活着 ， 还 能 正常 工作 。 


看 了 这 篇 论文 后 ， 班 迁 推测 导管 被 结扎 的 胰 腮 既然 无 法 再 分 泌 消 
化 酶 ， 那 正好 可 以 获取 胰岛 素 。 这 个 主意 的 确 不 错 ， 事 实 上 很 多 研究 


团队 已 经 芝 试 过 了 ， 但 都 没有 取得 成 功 。 班 廷 不 知道 之 前 那些 失败 的 
案例 ， 他 认为 这 个 想法 站 他 原创 的 ， 并 且 迅 速决 定 转行 ， 从 全 职 医生 
转 为 全 职 研发 人 员 。 


为 了 开展 实验 ， 班 廷 意识 到 目 己 需要 一 间 设 备 齐 全 的 实验 室 ， 
此 他 去 拜访 了 多 伦 多 大 学 著名 生理 学 家 麦克 劳 德 (J.J. R.Macleod) ， 
麦克 劳 德 听 完 班 廷 的 设想 后 充满 了 怀疑 ， 他 对 于 那些 失败 的 先例 心 知 
肚 明 ， 不 过 他 被 班 廷 的 热情 与 专注 所 打动 。 麦 克 萎 德 马 上 瓯 要 离开 多 
伦 多 去 苏格兰 高 地 度假 了 ， 他 觉得 在 度假 期 间 把 实验 室 借 给 班 廷 也 不 
会 有 什么 损失 ， 因 此 同意 了 班 廷 的 有 要求， 还 慷慨 地 给 班 廷 配 了 一 位 医 
学 生 当 助理 。 


1921 年 ， 在 多 伦 多 的 炎炎 夏 日 里 ， 班 廷 和 年 轻 的 助理 查理 斯 :贝斯 
等 开始 给 狗 的 胰腺 做 导管 结扎 实验 。 这 个 实验 异常 困难 ， 这 也 融 是 为 
什么 其 他 团队 之 前 的 莹 试 都 失败 了 。 第 一 条 狗 由 于 被 注射 了 过 量 的 麻 
醉 剂 而 死亡 ， 第 二 条 狗 由 于 失血 过 多 而 死亡 ， 第 三 条 狗 由 于 感染 而 死 
亡 。 最 终 只 有 七 条 狗 活 了 下 来 ， 但 结扎 的 松紧 程度 很 难 把 握 ， 如 果 扎 
得 太 紧 束 会 感染 ， 如 果 扎 得 太 松 ， 分 泌 消 化 酶 的 细胞 不 会 死亡 。 七 条 
活 下 来 的 狗 中 ， 有 五 条 仍然 在 分 泌 消 化 酶 ， 当 他 们 第 二 次 给 这 五 条 狗 
实施 结扎 术 时 ， 又 有 两 条 死亡 。 


班 廷 和 贝斯 等 折腾 了 半天 却 一 无 所 获 ， 而 且 已 经 没有 狗 给 他 们 做 
实验 了 。 于 是 他 们 在 多 伦 多 的 大 街 上 到 处 搜寻 抓 捕 流浪 狗 ， 把 流浪 狗 
带 回 实验 室 。 三 周 后 ， 终 于 出 现 一 例 成 功 案 例 ， 他 们 将 提取 的 胰岛 素 
注射 入 另 一 只 实验 狗 体内 〈 那 只 狗 由 于 被 摘除 了 胰腺 而 患 上 糖尿 
病 ) 。 最 终 ， 成 功 了 ! 实验 狗 的 血糖 在 一 小 时 内 下 降 了 将 近 一 半 。 


他 们 又 在 其 他 患 有 糖尿 病 的 狗 号 上 做 了 实验 ， 尽 管 不 是 每 一 只 都 
有 效 ， 但 大 部 分 都 显现 出 效果 ,证 明了 胰岛 素 的 确 是 治疗 糖尿 病 的 可 
行 方法 。 尽 管 成 功 的 喜悦 令 人 振 理 ， 但 他 们 提取 胰岛 素 的 方法 却 非常 
不 稳定 ， 经 常 以 失败 告终 。 况 且 ， 即 使 成 功 施 行 了 结扎 术 ， 从 每 只 狗 


体内 获得 的 胰岛素 是 非常 少 的 ， 糠 尿 病人 每 天 都 需要 多 次 注射 胰岛 
素 ， 这 么 少 的 量 连 治疗 一 个 糖尿 病人 都 不 够 ， 更 别 说 治疗 国内 所 有 糖 
尿 病 患者 了 。 


事实 上 ， 班 廷 的 提取 方法 在 药学 界 没 有 人 先例。 在 此 之 前 ， 商 业 化 
生产 的 药 要 么 是 从 植物 中 提取 的 ， 要 么 十 通过 合成 化 学 产生 的 ， 从 动 
物体 内 提取 药物 的 方法 史无前例 。 如 果 班 廷 想 要 让 胰岛 素 真正 造福 人 
类 ， 束 必须 大 规模 提高 产量 ， 而 不 是 像 目 前 这 样 在 小 作坊 里 生产 。 还 
有 一 个 事实 也 会 让 人 心里 不 舒服 ， 要 挽救 一 个 孩子 的 生命 ， 束 必须 杀 
死 许 许 多 多 哺乳 动物 。 


当 麦 克 劳 德 秋天 从 苏格兰 度假 回来 后 ， 他 慰 讶 地 发 现 这 位 业余 的 
科学 家 这 着 年 轻 的 医学 院 学 生 居 然 完 成 了 提取 胰岛 到 的 创举 。 麦 克 劳 
德 意 识 到 ， 要 解决 大 规模 生产 的 问题 ， 丈 必须 找 人 优化 胰岛 素 的 提取 
流程 。 他 邀请 多 伦 多 大 学 著名 的 生物 化 学 家 詹姆斯 - 科 力 普 (James 
Collip) 加 入 团队 。 科 力 普 用 最 前 沿 的 生物 化 学 技术 提高 了 所 提取 出 来 
的 胰岛 素 的 纯度 3 。 


你 可 能 觉得 班 廷 会 对 此 表示 欣 司 ， 因 为 团队 即将 研发 出 治疗 糖尿 
病 的 药物 ， 这 种 世界 上 最 古老 、 杀 伤 力 最 大 的 疾病 不 再 是 不 治之 钙 。 
然而 ， 由 于 异常 坎坷 的 职业 生涯 经 历 ， 班 迁 将 科 力 普 视 为 眼中 钉 ， 此 
人 中 途 加 入 团队 只 是 为 了 窃取 他 的 研究 成 采 。 班 廷 非常 讨 天 科 力 普 ， 
经 利 找 箱 跟 他 吵 杂 ， 有 时 甚至 还 会 打 起 来 。 有 一 次 ， 班 廷 非常 生气 ， 
两 个 人 开始 互 中 ， 科 力 普 的 眼睛 被 打 肿 了 。 


到 1921 年 年 末 ， 互 相 看 不 顺眼 的 班 廷 、 贝 斯 等、 科 力 普 和 麦克 萎 
德 团队 终于 发 现 了 一 种 可 靠 的 从 狗 的 骨 脏 提取 胰岛 素 的 方法 ， 并 且 证 
明 胰 岛 素 能 够 治疗 狗 的 糖尿 病 ， 尽 管 这 种 办 法 并 不 能 实现 规模 化 生 
产 。 如 果 他 们 进行 人 体 测试 ， 整 必须 想 办 法 进一步 提高 胰岛 素 提 取 


量 ， 然 而 班 迁 对 任何 可 能 会 抢 他 风头 的 人 都 充满 了 收 意 ， 这 种 情况 实 
验 很 难 再 进展 下 去 。 这 时 候 礼 来 公司 介入 了 。 


当 亚 力克 : 克 劳 斯 接受 礼 来 公司 抛 来 的 橄 检 梳 、 开 始 负 员 搜 寻 潜 在 
的 新 药 研 发 机 会 时 ， 他 束 知 道 胰岛 素 很 可 能 成 为 今后 的 热门 药 ， 但 前 
提 是 必须 要 找到 量化 生产 的 方式 。1921 年 ， 克 劳 斯 在 耶鲁 大 学 参加 学 
会议 时 ， 听 到 了 班 廷 所 做 的 第 一 次 公开 演讲 。 听 完 班 廷 分 诗 的 研究 
成 果 后 ， 克 劳 斯 内 心 异 常 激动 ， 演 讲 一 结束 他 避 ® 给 礼 来 总 部 发 去 了 电 
报 ， 只 有 寥寥 三 个 字 : 就 是 它 ! 


班 廷 的 反应 很 不 一 样 ， 麦 克 劳 德 将 他 介绍 给 听众 时 ， 并 没有 对 他 
大 加 赞 赏 ， 似乎 是 想 上 自己 独 否 功劳 ， 对 此 班 迁 十 分 不 满 。 班 廷 演讲 结 
束 后 ， 所 有 人 都 冲 到 麦 元 荔 德 面前 提问 题 ， 却 没有 人 理会 班 廷 。 离 开 
会 场 时 ， 班 廷 感到 异常 失望 、 生 气 、 烦 问 ， 觉 得 别人 守 取 了 本 该 属于 
他 的 功劳 。 


离开 纽 黑 文 市 前 ， 匈 劳 斯 在 麦克 劳 德 下 机 的 饭店 留言 ， 告 诉 他 礼 
来 想 和 他 的 团队 合作 以 实现 胰岛 素 的 丙 业 化 生产 。 但 麦克 劳 德 是 加 拿 
大 人 ,不 太 愿意 跟 一 家 美国 制药 公司 合作 。 他 之 前 一 直 布 望 与 康 庄 特 
实验 宇 合作 ， 康 诺 特 实验 室 是 多 伦 多 大 学 的 附属 公司 ， 主 要 生产 疫 
盏 。 因 此 ， 麦 克 芭 德 拒绝 了 克 劳 斯 的 合作 邀请 。 


但 克 劳 斯 并 没有 就 此 放弃 ， 在 之 后 的 四 个 月 里 ， 他 四 次 飞 往 多 伦 
多 与 麦克 劳 德 洽谈 。 每 次 会 面 ， 麦 克 劳 德 部 会 强调 想 和 加 拿 大 公司 合 
作 ， 而 克 劳 斯 则 会 疼 吹 礼 来 能 够 给 项 目 带 来 的 好 处 。 如 采 不 是 因为 他 
的 团队 已 经 分 崩 离 析 ， 麦 克 劳 德 可 能 不 会 妥协 。 


在 1921 年 的 最 初 儿 个 月 里 ， 团 队 成 员 的 关系 急 剧 恶 化， 与 康 庄 特 
实验 室 的 接触 进一步 加 剧 了 摩擦。 摩擦 的 根源 主要 是 因为 班 廷 依然 认 
为 这 个 项 目 十 他 的 ， 他 十 分 害怕 功劳 被 别人 抢 走 。 到 了 4 月 初 ， 团 队 已 
经 走 到 了 难以 为 继 的 地 步 ， 麦 克 劳 德 最 终 不 得 不 接受 克 劳 斯 抛 来 的 李 


览 校 。 他 给 克 劳 斯 写 信 ， 告 诉 他 团队 正在 进一步 优化 胰岛 素 的 提取 方 
法 ， 以 用 于 商业 化 生产 ， 并 建议 生产 最 好 在 远离 多 伦 多 的 地 方 进行 ， 
当然 主要 是 为 了 避 开 和 争吵 不 断 的 团队 。 


麦克 劳 德 开 始 和 礼 来 谈判 ， 将 胰岛 素 提 取 方 法 授权 给 礼 米 。 殉 劳 
斯 迅速 安排 礼 来 位 于 印第安 纳 州 的 工厂 采购 了 大 量 猪 和 和 牛 的 胰腺 ， 为 
未 来 的 合作 做 准备 。 与 此 同时 ， 多 伦 多 团队 则 在 多 伦 多 综合 医院 里 寻 
找 合适 的 糖尿 病人 做 第 一 例 人 体 试 验 。 他 们 找到 了 伦 纳 德 : 淘 普 和 森 
(Leonard Thompson) ， 淘 普 森 14 岁 ， 体 重 却 只 有 65 磅 。 瘦 弱 不 堪 的 
男孩 受到 糖尿 病 折 诡 三 年 7 了， 已 陷入 昏迷 状态 ， 由 糖尿 病 导致 的 昏迷 
通常 是 死亡 之 前 会 出 现 的 症状 。 男 孩 已 经 得 奋 一 尽 了 ， 因 此 团队 觉得 
不 如 死 蕊 当 活 蕊 医 ， 在 他 和 号 上 试 一 下 胰岛 素 也 无 妨 。 但 这 次 人 体 试验 
却 意 外 地 遇 到 了 一 个 环 手 的 问题 : 谁 来 将 胰岛 素 注 射 进 泡 普 森 体内 ? 


争吵 非常 激烈 ， 班 廷 理所当然 地 认为 应 该 由 自己 来 注射 ， 因 为 他 
才 古 胰岛 素 提 取 方 法 的 唯一 发 明 人 。 但 多 伦 多 综合 医院 的 病房 负责 人 
拒绝 了 他 的 提议 ， 他 觉得 应 该 由 有 治疗 糖尿 病 经 验 的 医生 来 进行 注 
射 ， 而 不 是 班 廷 。 他 选 了 一 位 手下 的 实习 生来 进行 这 次 历史 性 的 注 
册 。 班 廷 爆发 了 ， 他 居然 不 被 允许 参加 这 次 试验 ， 居 然 随 便 找 了 一 个 
和 胰岛 素 提 取 坚 无 关系 的 年 轻 实 习 生 来 进行 操作 。 


班 廷 坚持 要求 由 他 来 进行 注射 。 负 责 人 不 得 不 妥协 ， 但 妥协 的 方 
式 非常 奇怪 由 实习 生 给 病人 注射 由 班 竺 和 贝斯 特 提取 的 低 纯度 胰岛 
素 ， 而 不 古 由 科 力 普 提 取 的 纯度 更 高 的 胰岛 素 。 如 此 一 来 ， 虽然 班 迁 
的 手 没 有 磁 到 注射 侨 ， 但 注射 器 内 的 液体 却 是 由 班 廷 直接 提取 的 。 尽 
管 这 种 奇怪 的 妥协 方法 的 确 平 妃 了 班 廷 的 愤怒 ， 但 却 是 个 巨大 错误 。 


在 注射 了 班 廷 和 贝斯 特 提 取 的 胰岛素 后 ， 淘 普 森 的 身体 状况 只 是 
略 有 改善 。 更 糟 料 的 是 ， 还 引发 了 过 敏 反 应 ， 可 能 是 因为 胰岛 素 里 的 
杂质 引起 的 。 班 廷 的 坚持 让 一 个 可 怜 的 男孩 遭受 了 更 多 的 折磨 ， 团 队 
立刻 决定 试用 科 力 普 提 取 的 高 纯度 胰岛 素 。 这 一 次 ， 效 有 果 很 明显 。 淘 


普 森 的 血糖 快速 下 降 ， 体 力也 开始 逐渐 恢复 ， 饥 俄 感 慢 慢 消退 ， 体 重 
也 开始 上 升 。 


这 是 史上 第 一 次 效果 蛙 著 的 糖尿 病 治 疗 病例 。 
淘 普 森 继 续 接受 胰岛 素 注 射 ， 尺 管 胰岛 了 素 并 不 能 根治 糖 斥 病 ， 但 


却 将 他 的 生命 义 延 长 了 13 年 。 以 前 一 旦 被 确诊 为 糖 斥 病 ， 能 活 一 年 已 
经 算 斑 运 的 了 ， 如 今 只 要 每 日 注 射 胰岛 素 ， 糖 尿 病 人 的 平均 寿命 只 比 
普通 人 短 10 年 。 克 劳 斯 意识 到 礼 来 已 经 拥有 了 一 种 畅销 药 ， 这 是 每 家 
制药 公司 都 梦 才 以 求 的 事 : 美国 有 1 万 多 名 糖尿 病人 ， 每 年 还 有 新 增 病 
例 ，4000 个 孩子 中 就 会 有 一 个 得 | 型 糖尿 病 ， 一 旦 得 病 束 必须 终 刁 注射 
胰岛 素 。 礼 来 所 要 做 的 驶 征 大 规模 生产 胰岛 素 。 但 目前 获取 胰岛 素 的 
唯一 已 知 方法 是 从 活体 胰腺 中 提取 ， 这 种 方式 起 么 可 能 实现 量化 生产 
呢 ? 


克 劳 斯 估计 至 少 要 用 一 年 时 间 才 能 完全 实现 胰岛 素 的 商业 化 生 
产 。 礼 来 拨 出 20 万 美元 (相当 于 今天 的 250 万 美元 ) 预算 用 于 发 展 这 一 
项 目 。 科 力 普 和 贝斯 特 立 刻 动 喘 前往 印第安 纳 波 利 斯 ， 将 他 们 所 知道 
的 天 于 胰岛 系 的 一 切 都 告诉 了 礼 来 的 化 学 家 。 几 周 之 内 ， 礼 来 束 掌 握 
了 科 力 普 团 队 的 小 规模 生产 方式 ， 两 周 后 束 实 现 了 工业 化 规模 的 生 
产 ， 产量 是 多 伦 多 团队 的 100 倍 。 很 快 ， 礼 来 的 胰岛 素 生产 工厂 开始 三 
班 倒 全 速生 产 ，100 多 位 科学 家 参与 了 这 个 项 目 。 两 个 月 内 ,胰岛素 产 
量 急 剧 上 升 ， 但 药 效 却 在 下 降 。 追 求 速度 区 不 得 不 牺牲 药品 质量 ， 但 
到 了 1922 年 年 末 ， 礼 来 最 终 掌 握 了 保质 保 量 生产 胰岛 聚 的 可 靠 方法 。 


1923 年 ， 胰 岛 素 首次 在 北美 发 售 ， 尽 管 加 拿 大 公司 康 庄 符 获得 了 
胰岛 素 在 加 拿 大 的 经 销 权 ， 但 在 美国 ， 礼 来 是 唯一 的 经 销 商 。 这 不 仅 
征 制 药 界 的 变 单 ， 也 十 医疗 实践 领域 的 变 昔 和 针 简 注射 的 变 哇 。 尽 管 
皮下 注射 右 在 1853 年 承 问 世 了 ， 但 一 直 以 来 只 有 训练 有 素 的 医生 才 会 
使 用 注射 器 。 但 现在 ， 胰 岛 素 治疗 要 求 病人 目 己 给 目 己 注射 ， 因 为 | 型 


糖尿 病人 每 天 需要 注射 三 到 四 次 ， 不 可 能 每 次 都 去 医院 。 普 通 的 孩子 
和 他 们 的 家 长 都 学 会 了 如 何 注射 


尽管 礼 来 生产 的 胰岛 素 效 果 不 错 ， 但 牛 和 猪 体 内 产生 的 胰岛素 与 
人 体 产 生 的 胰岛 素 并 不 完全 相同 。 如 此 一 来 ， 束 有 可 能 引发 过 敏 反 
应 。 有 些 病 人 会 出 现 皮 疹 ， 不 过 最 彰 见 的 过 敏 反 应 是 脂肪 效 缩 ， 也 束 
征 庆 下 脂肪 的 流失 。 解 决 方法 当然 是 使 用 人 体 胰 岛 素 ， 但 如 何 才能 获 
取 呢 ? 获得 胰岛 素 的 唯一 已 知 方式 束 是 从 胰腺 中 提取 ， 但 并 没有 那么 
多 志愿 者 愿意 捐献 目 己 的 规 官 。 在 胰岛 妈 上 市 后 的 50 多 年 里 ， 糖 奈 病 
人 用 的 一 直 是 动物 胰岛 素 ， 也 钨 受过 敏 反 应 之 苦 。 


到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 也 就 是 班 廷 第 一 次 从 狗 的 胰腺 中 提取 胰岛 素 
的 半 个 多 世纪 后 ， 一 个 新 机 会 出 现 了 。1972 年 ， 研 究 病毒 的 斯 坦 福 大 
学 教授 保罗 - 伯 格 (Paul Berg) 完成 了 20 世 纪 最 重要 的 实验 之 一 4， 将 
细菌 细胞 的 一 段 DNA 植 入 了 猴子 细胞 的 DNA 中 。 他 将 细菌 的 DNA 附 着 
到 无 害 的 病毒 上 ， 然 后 把 病毒 当成 特洛伊 木马 去 攻击 猴子 细胞 的 防御 
系统 ， 从 而 直接 将 细菌 的 基因 植 入 到 猴子 的 基因 组 中 。 这 一 过 程 叫 
作 * 基 因 重 组 >， 即将 两 种 不 同 有 机 体 的 DNA 结 合 到 一 起 。 


为 什么 这 项 实验 如 此 重要 呢 ? 因为 一 旦 猴子 的 细胞 接受 了 外 来 的 
DNA， 细 于 的 基因 束 会 开始 产生 同样 的 蛋白 质 ， 束 如 同 在 细菌 细胞 内 
一 样 。 换 句 话 说 ， 细 菌 的 基因 能 够 改变 猴子 细胞 的 工作 机 制 ， 让 猴子 
体内 的 细胞 制造 出 新 的 分 子 。 对 药物 研发 人 员 来 说 ， 相 反 的 基因 重组 
过 程 更 加 激动 人 心 ， 也 就 是 将 哺乳 动物 的 DNA 植 入 细菌 中 。1975 年 ， 
能 够 产生 血红 和 蛋 日 的 一 种 兔子 基因 被 植 入 了 培养 肯 中 的 大 肠 杆菌 中 ， 
这 是 第 一 例 将 哺乳 动物 DNA 植 入 细菌 中 的 案例 。 如 此 一 来 ， 细 菌 细胞 
也 能 产生 兔子 体内 的 血红 蛋 日 了 ， 这 一 实验 在 遗传 学 科 具 有 重要 总 
义 ， 也 标志 着 基因 工程 药物 的 诞生 。 


当年 还 召开 了 冷泉 港 定量 生物 学 研讨 会 ， 首 次 探讨 基因 重组 领域 
取得 的 突破 性 成 就 ， 具 有 重大 意义 。 我 还 记得 我 的 论文 导师 参 会 回来 
后 ， 很 滞 动 地 跟 我 们 分 译 了 他 的 心得 体会 。“ 任 何人 类 基因 都 能 加 以 利 
用 ， 从 而 在 试管 中 制造 人 体 蛋 日 质 ，” 他 说 , “首先 值得 竹 试 的 显然 古 
胰岛 素 基 因 ， 我 们 应 该 区 隆 胰 岛 素 基因 ， 用 它 来 制造 人 类 胰岛 素 。” 


胰岛 素 基 因 是 一 个 很 好 的 实验 选择 ， 不 仅仅 因为 公众 对 胰岛 素 的 
需求 量 很 大 ， 还 因为 胰岛 素 基 因 特 别 短 ， 比 较 容 易 操 作 。1976 年 ， 赫 
伯 : 玻 意 尔 (Herb Boyer， 加 州 大 学 生物 化 学 教授 ) 和 罗伯特 :斯 万 森 
(Robert Swanson， 风 险 投 资 家 ) 在 旧金山 开办 了 一 家 新 公司 (基因 
泰克 ) ， 专 注 于 用 重组 基因 技术 来 研发 药物 。 基 因 泰 克 的 第 一 个 项 目 
束 是 生产 人 类 胰岛 素 。 


这 是 一 种 全 新 的 药物 研发 方式 。 不 同 于 植物 时 代 在 植物 中 寻找 新 
的 化 合 物 分 子 ， 或 在 “合成 化 学 时 代 ” 对 已 知 分 子 进行 结构 上 的 改变 ， 
或 在 “泥土 时 代 ” 从 泥土 中 搜寻 抗 邯 化合物， 基因 泰克 专注 于 搜寻 人 类 
基因 中 有 用 的 DNA， 以 生产 有 用 的 基于 香 白 质 的 药物 。 尽 管用 基因 技 
术 人 研发 药物 是 一 种 全 新 的 方法 ， 但 人 研发 的 过 程 跟 之 前 儿 个 时 代 差 不 
多 : 要 俩 发 出 有 用 的 药物 非常 困难 ， 研 发 的 时 间 越 长 ， 面 临 的 困难 越 


多 。 


基因 泰克 用 了 一 年 多 时 间 才 分 离 出 人 类 胰岛 素 基 因 ， 而 且 人 研发 经 
费 消 耗 非常 快 ， 他 们 急需 新 的 合作 伙伴 注入 资金 ， 新 伙伴 必须 有 足够 
多 的 现金 让 研发 项 目 继续 进行 下 去 。 基 因素 元 有 两 个 选择 : 礼 来 和 施 
贯 宝 。 即 使 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 礼 来 仍然 古 胰 岛 素 生产 领域 当 仁 不 
让 的 领导 者 ， 在 美国 的 市 场 份 额 高 达 95%， 施 贯 宇 的 市 场 份额 只 有 区 
区 5%。 基因 泰克 的 高 管 认 为 选 施 贯 宝 可 能 更 好 ， 对 于 想 要 提高 市 场 份 
颌 的 施 贯 宝来 说 ， 人 类 胰岛 素 古 一 个 绝 佳 的 机 会 。 


基因 泰 元 找 施 贯 宝 商谈 合作 事 定 ， 尽 管 施 贯 宇 古 一 家 大 型 制药 公 
司 ， 而 且 拥 有 庞大 的 研发 团队 ， 但 却 在 重组 基因 领域 毫 无 经 验 。 因 此 


多 贯 宇 做 了 一 个 所 有 大 型 制药 公司 在 下 到 难以 理解 的 新 科技 时 都 会 做 
的 决定 : 找 一 个 顾问 。 牛 津 大 学 钦定 讲座 教授 亨利 :哈里 斯 (Henry 
Harris) 就 是 一 位 药学 顾问 ， 拥 有 光鲜 的 履历 ， 在 获得 医学 学 位 后 ， 哈 
里 斯 专注 于 研究 肿瘤 细胞 。 但 他 在 生物 实验 室 的 履历 与 前 沿 的 基因 技 
术 肥 无 关系， 显然 并 不 适合 担任 基因 泰克 的 顾问 。 尽 管 哈里 斯 缺乏 相 
天 经 验 ， 但 他 依然 目 信 满 满 。 


哈里 斯 仔细 看 了 基因 泰克 的 生产 方式 ， 并 做 了 如 下 分 析 : 蛋 日 质 
是 三 维 分 子 ， 蛋 白质 精确 的 三 维 形 结构 对 于 使 用 蛋 日 质 的 生理 活动 来 
说 至 天 重要 。 组 成 蛋 日 质 分 子 的 特定 氨基 酸 能 够 相互 结合 形成 很 多 种 
不 同 的 结构 ， 但 人 体 只 能 识别 、 使 用 具有 特定 结构 的 蛋 日 质 。 到 目前 
为 止 ， 哈 里 斯 的 分 析 都 是 正确 的 ， 但 接着 哈里 斯 做 了 一 个 错误 的 判 
断 。 


他 坚 称 ， 将 人 体 胰岛 素 基 因 植 入 细菌 细胞 后 ， 细 菌 产生 的 胰岛 素 
蛋 日 质 分 子 与 人 体 产 生 的 胰岛 素 蛋 日 质 分 子 三 维 结构 不 同 ， 而 蛋 日 质 
分 子 的 结构 是 没有 办 法 人 为 改变 的 ， 因 此 基因 泰克 永远 不 可 能 生产 出 
真正 的 人 类 胰岛 素 。 他 建议 施 贯 军 拒绝 这 项 合作 。 


施 贯 至 非常 重视 哈里 斯 的 建议 ， 于 是 拒绝 了 与 基因 素 克 的 合作 。 
基因 泰克 对 此 感到 非常 惊讶 ， 也 辣 施 贯 军 高 管 解释 了 为 什么 哈里 斯 的 
想法 是 错 的 ， 但 施 贯 宝 高 管 不 相信 他 们 的 解释 。 毕 竞 ， 基 因 泰 克 只 是 
承诺 他 们 能 够 解决 分 子 结 构 的 问题 ， 但 无 法 证 明 他 们 真 的 能 做 到 这 一 
点 。 


于 是 基因 泰克 转 而 去 找 礼 来 。 


礼 来 的 评估 方式 完全 不 同 。 他 们 意识 到 基因 素 克 真 的 有 可 能 生产 
出 人 类 胰岛 素 ， 尺 管 概率 并 不 古 很 高 。 如 果 基 因 泰 克成 功 了 ， 礼 来 却 
没有 参与 ， 会 给 礼 来 囊 来 毁灭 性 的 打击 。 胰 岛 素 是 礼 来 重要 的 产品 之 


一 ， 也 是 治疗 糖尿 病 的 唯一 药物 ， 礼 来 不 天 冒失 去 整个 市 场 的 风险 。 
1978 年 ， 礼 来 同意 与 基因 泰克 合作 。 


至 利 。 哈 里 斯 曙 士 分 析 了 利用 重组 基因 技术 制造 结构 正确 的 蛋 日 
质 的 难度 ， 事 实证 明 ， 哈 里 斯 的 观点 是 错误 的 。 他 推测 人 类 基因 被 植 
入 大 肠 杆菌 后 所 产生 的 胰岛 素 蛋 日 质 结构 是 错误 的 ， 这 个 推测 是 正确 
的 。 但 基因 泰克 很 快 整 解 决 了 这 个 看 似 亚 手 的 问题 ， 他 们 发 明了 一 种 
生物 化 学 方法 ， 能 够 将 植 入 了 人 类 基因 的 大 肠 杆 菌 所 产生 的 错 译 胰岛 
素 纠正 成 正确 的 结构 。 基 因 泰 克 使 用 礼 来 的 资金 在 试管 中 生产 出 了 第 
一 批 人 类 胰岛 素 。1982 年 ， 人 类 胰岛 素 首 次 面 同 市 场 销售 。 如 今 ， 儿 
乎 所 有 的 胰岛 素 都 是 用 重组 基因 技术 生产 的 ， 礼 来 在 胰岛 素 生 产 领 域 
依然 处 于 全 球 领先 地 位 。 


哈里 斯 的 错误 观点 对 我 的 职业 生涯 也 产生 了 巨大 影响 。20 世 纪 70 
年 代 末 ， 我 对 于 重组 基因 技术 非常 感 兴趣 ， 跃 跃 欲 坛 。 我 于 1981 年 加 
入 了 施 贯 宝 ， 束 在 哈里 斯 发 表 他 对 基因 医学 的 悲观 声明 不 久之 后 ， 我 
的 经 理 告诉 我 ， 公 司 绝对 没有 兴趣 用 重组 基因 技术 生产 蛋 日 质 药 物 。 
施 贯 宝 错过 了 药物 研发 史上 最 重大 的 变 草 之 一 ， 我 也 错过 了 。 我 被 命 
令 用 分 子 生物 方法 研发 传统 药物 ， 今 后 我 的 职业 生涯 也 部 围绕 着 分 子 
生物 方法 进行 。 


正当 我 在 泥土 和 合成 化 学 的 世界 搜寻 新 的 传统 药物 时 ， 其 他 制药 
公司 纷纷 涌 入 基因 的 世界 ， 和 争先 灵 后 地 人 研发 能 在 细菌 中 培育 的 治疗 性 
蛋 日 质 。 由 于 很 多 油 素 都 是 蛋白 质 ， 因 此 早期 的 研究 都 围绕 激素 展 
开 。 重 组 基因 胰岛 素 取 得 巨大 成 功 后 ， 下 一 个 问世 的 重组 基因 和 蛋 日 质 
征用 于 治疗 侏儒 征 的 人 类 生长 激素 ， 其 于 1985 年 上 市 。 基 因 泰 区 之 所 
以 选择 生产 这 种 激素 ， 是 因为 用 重组 基因 技术 生产 激素 相对 简单 ， 尽 
管 这 种 激素 的 市 场 需求 比 胰岛素 低 得 多 。 接 着 是 百 健 公司 生产 的 用 于 
治疗 癣 症 的 干扰 素 ， 于 1986 年 上 市 ;然后 是 安 进 公司 生产 的 用 于 治疗 


肝 功 能 衰竭 的 红细胞 生成 素 ， 于 1989 年 上 市 ;还 有 由 遗传 学 研究 所 生 
产 的 用 于 治疗 A 型 血 友 病 的 凝血 因子 。 


一 开始 ， 大 型 制药 公司 异常 狂热 ， 重 组 基因 技术 似乎 市 来 了 无 限 
可 能 ， 只 要是 由 于 和 蛋 日 质 缺 失 而 造 成 的 疾病 都 能 通过 基因 药物 治疗 ， 
但 最 初 的 狂热 很 快 就 平 忌 了， 事实 上 ， 由 于 和 蛋 日 质 缺 失 导 人 致 的 疾病 并 
不 多 。 截 至 20 世 纪 90 年 代 初 ， 一 共有 十 多 种 基因 药物 问世 ， 然 后 殉 陷 
入 了 无 病 可 医 的 窘境 。 药 物 研 发 总 是 遵循 着 相似 的 轨迹 : 随 疹 新 世界 
被 发 现 ， 会 出 现 几 项 重大 突破 ， 然 后 整个 行业 纷纷 漂 入 那个 新 世界 ， 
很 快 束 将 资源 耗 尽 了 。 当 然 尽 会 有 新 世界 不 断 地 被 挖 气 出 来 ， 生 物 技 
术 行 业 很 快 又 发 现 了 一 个 新 世界 ， 叫 作 重 组 单元 隆 抗体 。 


单 克 隆 抗 体 的 作用 原理 如 下 : 当 出 现 病 原 体 时 ， 人 体 的 白细胞 会 
产生 抗体 ， 抗 体 是 一 种 化 学 物质 ， 会 去 攻击 入 侵 的 细菌 、 病 毒 、 真 
` 寄生 虫 或 其 他 外 来 物质 。 但 每 一 个 病原 体 都 是 不 同 的 ， 有 时 差别 
非常 大 (比如 足 部 真菌 和 毕 虫 的 差别 就 非常 大 ) ， 特 定 的 抗体 只 能 对 
付 特定 的 病原 体 。 要 对 付 入 侵 的 病原 体 ， 人 体 束 必须 产生 针对 该 病原 
体 的 特定 抗体 ， 或 是 针对 该 病原 体 的 多 种 抗体 ， 对 病原 体 进行 全 方位 
攻击 。 日 细胞 完成 这 一 过 程 的 机 制 非常 复杂 ， 检 测 到 细菌 的 存在 后 ， 
白细胞 (特别 是 B 细 胞 ) 开始 快速 自我 复制 ， 但 每 一 个 复制 品 都 是 母 
体 的 变 体 ， 人 体 可 以 在 很 短 的 时 间 内 产生 几 百 万 个 日 细胞 变 体 ， 每 一 
种 变 体 能 生成 一 种 不 同 的 抗体 。 因 此 ， 人 体 使 用 的 是 及 时 生产 、 随 订 
随 用 的 武器 系统 一 旦 发 现 禾 军医 炸 机 ， 人 体 殉 会 生产 不 同类 型 的 防 
空 导 弹 ; 一旦 发 现 敢 军 坦克 ， 人 体 束 会 生产 不 同 的 反 坦 区 火箭 弹 ; 一 
旦 发 现 敌 军士 兵 ， 人 体 束 会 生产 不 同类 型 的 枪 文 。 


如 时 药物 研发 人 员 觉 得 茶 种 抗体 能 够 入 药 ， 他 只 要 把 日 细胞 放 入 
培养 由 中 ， 操 控 白 细胞 产生 特定 变 体 ， 就 能 获得 想 要 的 抗体 (将 日 细 
胞 放 在 特定 物质 中 就 能 触发 特定 变 体 的 形成 ) 。 接 着 ， 研 发 人 员 将 能 
够 生成 目标 抗体 的 特定 变 体 分离 出 来 ， 用 重组 基因 技术 提取 细胞 内 负 


员 产 生 抗 体 的 特定 基因 ， 用 这 些 基因 束 能 大 批量 生产 抗体 。 最 后 一 步 
忠 古 将 抗体 转化 成 有 用 的 药物 。 用 这 种 方式 生产 的 抗体 被 称 为 单 克 隆 
抗体 ， 因 为 抗体 来 自 一 种 特定 类 型 的 日 细胞 〈 单 克隆 的 意思 是 “ 单 
文 ") 。 单 克隆 抗体 又 为 药物 研发 打开 了 一 个 新 世界 ， 如 今 单元 隆 抗 体 
征 重 组 基因 药物 研发 的 主流 ， 人 赋 发 的 药物 能 治疗 多 种 疾病 ， 包 括 多 种 
硬化 和 风湿 性 关节 炎 。 


诡 贝 尔 委员 会 将 1923 年 话 贝 尔 医学 交 颁 给 了 班 廷 和 麦克 歼 德 ， 表 
彰 他 们 为 动物 胰岛 素 的 最 初 研发 所 做 出 的 页 献 。 你 可 能 已 经 猜 到 了 ， 
班 廷 获 交 后 并 不 高 兴 ， 反 而 对 诺 贝 尔 委 员 会 十 分 不 满 ， 因 为 他 要 与 麦 
克基 德 分 吝 这 一 奖项 。 在 班 廷 看 来 ， 从 狗 的 胰腺 中 提取 胰岛 素 的 想法 
古 他 提出 的 ， 所 有 的 功劳 都 应 该 归 他 ， 尽 管 如 采 麦 克 劳 德 没 有 给 他 所 
供 实 验 宇 、 实 验 助理 、 生 物化 学 家 和 知性 度 ， 班 廷 根本 不 可 能 将 他 的 
模糊 (而且 不 是 原创 的 ) 想法 变 为 现实 。 诺 贝尔 颁奖 典礼 举行 的 那 一 
天 ， 班 廷 竺 在 家 里 拒绝 出 席 。 

我 也 很 想 吹 吐 药 物 全 发 人 员 都 是 彬 彬 有 礼 、 充 满 魅 力 的 人 ， 但 班 


廷 的 存在 就 证 明了 事实 并 非 如 此 。 每 一 位 成 功 的 研发 人 员 就 跟 他 研发 
出 的 药物 一 样 截然 不 同 。 


第 十 章 流行 病 约 物 


“上 医治 未 病 ， 中 医治 欲 病 ， 下 医治 已 病 。” 


《黄帝 内 经 》 


公元 前 2600 年 


霍乱 是 一 种 特别 凶险 的 小 肠 疾 病 ， 主 要 症状 表现 是 腹泻 ， 且 粹 便 
呈 米 滑 水 样 。 病 患 每 日 的 排便 量 可 高 达 五 加 仑 局， 通常 还 会 伴随 呕吐 
和 肌肉 冶 挛 的 症状 ， 最 终 会 造成 人 体 严重 脱水 ， 继 而 出 现 电 解 质 素 
乱 ， 使 心 胜 和 大 脑 功能 衰竭 。 霍 乱 也 被 称 为 " 蓝 色 死 亡 *， 因 为 病 患 严 
重 脱 水 ， 导 致 皮肤 呈 灰 蓝 色 。 治 疗 不 及 时 的 话 ， 一 半 的 霍乱 患者 会 死 
To 


整个 19 世 纪 ， 一 流 又 一 流 霍 乱 席卷 欧洲 和 世界 其 他 地 区 。1849 年 
爆发 的 第 二 波 霍 乱 导 致 爱尔兰 十 分 之 一 的 人 口 死 亡 ， 很 多 在 爱尔兰 
饥 苑 中 侯 驻 存活 下 来 的 人 却 没 能 逃 过 霍乱 的 侵 绥 。 大 批 坐 船 逃难 的 爱 
尔 兰 移民 又 将 疾病 带 到 了 美国 ， 美 国 总 统 钴 姆 斯 : 波 尔 克 《James 
Polk) 也 未 能 幸免 于 难 。 病 魔 席 卷 了 整个 美国 西部 地 区 ， 从 加 州 到 俄 
勒 闪 州 共 有 6000 到 12000 人 在 这 场 霍 乱 中 民生 ， 大 部 分 是 淘金 热 的 和 
驱 ， 他 们 追求 财富 的 脚步 却 因为 堆 乱 而 不 得 不 终止 。 这 一 波 霍 乱 刚 刚 
平 恩 不 信 ， 叉 一 疲 霍 乱 又 于 1853 年 在 印度 爆发 ， 一 直 蔓 延 到 伦 致 


一 年 之 内 ，1 万 多 名 伦敦 人 死 于 霍乱 。 一 位 名 叫 约 蔓 :斯 诺 (John 
Snow) 的 英国 医生 对 这 种 可 怕 的 小 肠 疾 病 产 生 了 兴趣 。 斯 诺 是 一 名 煤 
误工 人 的 儿子 ， 生 长 于 约克 和 郡 最 贫穷 的 一 个 街区 ， 不 远 处 的 乌 斯 河 经 
常 沁 滥 ， 每 一 次 沁 滥 的 河水 都 会 涌 入 斯 诺 家 那 间 摇 揪 欲 验 的 破 房 子 


里 。 斯 诡 生 伦敦 圣 乔治 医院 的 厅 酬 科 医师 ， 他 从 1854 年 8 月 31 日 开始 负 
责 治 疗 所 住 街 区 的 霍乱 患者 。 在 接 下 来 的 三 天 里 ， 该 街区 共有 127 位 居 
民 死 亡 。 一 周 后 ， 该 街区 四 分 之 三 的 人 口 逃 走 了 ， 街 区 变 成 了 一 座 见 
城 。 一 个 月 后 ， 本 来 号 所 剩 无 几 的 留守 居民 中 ， 了 又 有 500 人 死亡 ， 英 格 
兰 其 他 地 区 的 死亡 人 数 更 多 。 斯 诺 后 来 把 这 次 事件 称 为 “这 个 国家 最 可 
介 的 一 次 霍乱 爆发 ”。 


没有 人 知道 导致 霍乱 爆发 的 原因 或 风险 因素 。 伦 致 霍 乱 爆发 的 七 
年 后 ， 路 易 : 巴 斯 德 才 发 表 了 细菌 理论 ，40 年 后 罗伯特 : 科 赫 ( 因 证 实 肺 
结核 是 由 细菌 引起 的 而 获得 诺 贝尔 奖 ) 才 最 终 证 实 霍乱 和 其 他 疾病 的 
确 是 由 细菌 引起 的 。 斯 诺 在 对 传染 性 病原 体 一 无 所 知 的 情况 下 ， 开 始 
研究 霍乱 的 病因 ， 当 时 主流 的 病因 理论 症 阅 气 理论 。 


冶 气 理论 认为 疾病 是 由 有 毒 有 害 的 空气 引起 的 。 这 个 解释 看 似 挺 
合理 ， 因 为 霍乱 集中 爆发 的 区 域 基本 都 是 脏 乱 差 的 贫穷 社区 ， 大 街 上 
充 扩 着 粹 便 、 污 水 和 垃圾 。 另 一 个 流行 的 观点 认为 下 层 阶 级 由 于 道德 
败坏 损伤 了 身体 机 能 ， 才 让 他 们 更 容易 得 病 。 斯 诡 对 这 两 个 理论 都 持 
怀疑 态度 ， 他 怀疑 问题 可 能 出 在 水 里 。 但 在 不 知道 细菌 理论 和 不 具备 
仿 测 细菌 的 技术 的 前 提 下 ， 如 何 证 实 传染 源 藏 在 水 中 呢 ? 


斯 诸 的 研究 使 用 了 一 种 全 新 的 方式 ， 这 种 原创 的 方式 为 一 个 全 新 
的 医学 领域 的 创建 碗 定 了 基础 。 他 仔细 研究 了 社区 地 图 ， 在 地 图 上 系 
统 性 地 标注 出 每 一 例 霍 乱 发 生 的 地 方 (这 一 社区 如 今 是 威 斯 敏 斯 特区 
的 卡尔 纳 比 街 购 物 中 心 ) 。 斯 诡 在 每 一 个 出 现 霍乱 病例 的 地 方 画 一 条 
短 凌 线 ， 总 共 画 了 578 条 。 接 着 他 又 在 地 图 上 标 出 了 该 社区 每 一 个 公共 
水 井 的 位 置 。 伦 致 的 供水 系统 由 一 系列 公共 水 井 组 成 ， 居 民 从 井中 打 
水 市 回 家 。 由 十 多 家 水 厂 管理 的 供水 管道 同 井中 供水 。 伦 致 的 供水 系 
统 已 经 够 复杂 了 ， 但 下 水 道 系统 更 加 混乱 。 凑 便 被 排 入 污水 坑 、 地 下 
室 或 是 错综复杂 的 污水 管道 中 ， 污 水 坑 里 的 污秽 很 容易 污染 水 源 。 


斯 诡 在 他 标注 的 地 图 上 发 现 了 一 些 有 趣 的 现象 。 尽 管 位 于 宽 街 水 
井 北 面 的 一 家 大 型 救济 院 里 住 着 500 多 位 穷人 ， 但 感染 霍乱 的 病例 却 很 
少 ， 位 于 宽 街 水 井 东 面 的 啤酒 三 也 没有 发 现任 何 霍乱 病例 。 除 了 这 两 
个 特例 ， 斯 诺 的 地 图 清晰 地 表明 ， 大 部 分 病例 都 发 生 在 宽 街 水 井 附 
近 。 


斯 诺 推测 疾病 的 原因 肯定 跟 宽 街 的 水 如 有 关 ， 因 此 他 拜访 了 当地 
的 市 议会 ， 要 求 他 们 拆除 水 有 录 。 市 议会 对 此 表示 怀疑 ， 为 什么 那 口水 
会 被 污染 呢 ? 那 口 水 井中 打出 来 的 水 是 干净 的 ， 而 且 味道 比 大 部 分 
水 井 都 要 好 。 很 多 居民 甚至 售 近 求 远 ， 特 地 跑 到 宽 街 来 打 水 ， 特 别 是 
住 在 卡尔 纳 比 街 水 井 附近 的 居民 。 


但 斯 诡 坚 持 要 拆除 视 街 水 井 ， 他 认为 救济 院 的 霍乱 病例 很 少 是 因 
为 救济 院 有 独立 水 井 ， 而 啤酒 三 之 所 以 没有 出 现 病 例 是 因为 工人 可 以 
免费 畅饮 啤酒 ， 他 推测 可 能 是 啤酒 中 的 某 种 成 分 降低 了 发 病 率 (在 酿 
酒 过 程 中 ， 麦 茸 计 必须 要 煮沸， 杀 死 了 大 部 分 细菌 ) 。 他 还 观察 到 ， 
住 在 卡尔 纳 比 街 水 井 附近 的 居民 中 ， 生 病 的 都 是 那些 舍 近 求 远 跑 到 宽 
街 来 打 水 的 人 。 


最 终 ， 市 议会 不 得 不 妥协 ， 允 许 他 关 停 这 口水 井 。 斯 话 立 马 将 这 
口 并 的 手柄 拆除 ， 让 居民 无 法 从 中 打 水 ， 意 料 之 中 的 ， 这 一 社区 的 霍 
乱 传 播 也 随 之 终止 。 


我 们 现在 知道 宽 街 的 水 井 被 霍乱 弧 于 病原 体 污 染 了 ， 和 霍乱 弧 郑 正 
征 导 致 霍乱 爆发 的 徘 鬼 祸首。 尽管 当时 斯 诡 并 不 知道 这 一 点 ， 但 他 注 
重 人 口 和 地 理 的 研究 方法 却 是 防 挖 疾 病 的 有 效 途 径 。 这 是 史上 第 一 例 
基于 科学 的 流行 病 学 案例 ， 斯 诺 如 今 也 被 誉 为 “流行 病 学 之 父 ”。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 斯 诸 无 疑 是 幸运 的 。 与 实验 不 同 (实验 有 了 明 
确 的 因 和 有 果 ) ， 流 行 病 学 研究 并 不 能 证 明 因 果 关 系 ， 只 能 证 明 存 在 某 
种 关联 ， 斯 诺 证 明了 病 患 的 住处 与 水 井 的 位 置 有 天 。 但 疾病 也 有 可 能 


并 不 是 由 水 或 水 井 引 起 的 ， 只 用 斯 诺 的 地 图 没 法 排除 其 他 可 能 性 。 尽 
管 斯 诡 的 结论 是 正确 的 ， 即 视 街 的 水 井 被 污染 了 ， 但 比 起 实验 研究 ， 
流行 病 学 研究 更 容易 得 出 错误 的 结论 。 


例如 ，20 世 纪 30 年 代 的 流行 病 学 研究 发 现 食用 精制 糖 和 小 儿 麻 阁 
症 的 发 病 之 间 有 很 高 的 关联 性 。 食 用 精制 糖 会 引发 小 儿 麻 兽 症 吗 ? 根 
本 不 会 。 小 儿 及 兽 症 钙 由 饮用 水 中 传播 的 病菌 引起 的 ， 与 瞧 乱 类 似 。 
那 跟 精 制 糖 有 什么 关系 呢 ? 


刚 出 生 的 婴儿 从 母亲 那里 获得 了 抗体 ， 因 此 对 小 儿 厅 站 症 是 有 免 
疫 力 的 。 然 而 ， 几 个 月 后 ， 抗 体 就 渐渐 失效 了 。 如果 在 抗体 依然 有 效 
的 时 候 束 感染 了 小 儿 麻 瘟 症 ， 曙 儿 非但 不 会 生病 ， 而 且 感 染 会 促使 免 
疫 系统 目 行 产生 抗体 ， 余 生 都 不 会 再 得 小 儿 麻 辛 症 。 


但 是 如 果 是 在 抗体 失效 后 再 感染 小 儿 厅 痹 症 ， 束 会 发 病 。 尽 管 感 
染 后 体内 也 会 目 行 产生 抗体 ， 但 很 多 情况 下 抗体 产生 的 速度 不 够 快 ， 
患者 无 法 软 过 闫 病 的 侵袭 ， 从 而 留 下 终 映 残 疾 。 因 此 如 采 在 风 儿 时 期 
感染 小 儿 有 搁 兽 症 ， 不 会 有 明显 的 症状 ,但 如 采 在 儿 鞋 时 期 或 成 年 后 再 
感染 小 儿 麻 痹 钙 ， 后 采 将 会 非常 严重 。 在 卫生 条 件 不 过 天 的 贫穷 国 
家 ， 几 了 乎 每 个 凤 儿 部会 感染 小 儿 麻 辛 症 ， 但 不 会 产生 任何 问题 ， 因 为 
母亲 的 抗体 依 热 有 效 。 但 在 发 达 国 家 ， 在 小 儿 麻 狂 症 疫 再 诞生 之 前 ， 
人 们 通常 在 儿童 时 期 或 成 年 后 才 会 感染 小 儿 麻 疗 证 ， 后 采 非 常 疡 重 。 


所 以 小 儿 有 矿 兽 症 跟 精制 糖 到 后 有 什么 关系 呢 ?20 世 纪 30 年 代 开展 
流行 病 学 研究 时 ， 发 达 国 家 (卫生 条 件 优越 ， 的 居民 很 喜欢 食用 精制 
糖 。 相 反 ， 贫 穷 国家 (卫生 条 件 较 差 ) 的 居民 吃 不 起 精制 糖 。 因 此 两 
者 之 间 只 是 具有 相关 性 ， 并 不 是 因 采 关系 。 


另 一 方面 ， 流 行 病 学 人 研究 也 会 产生 题 履 性 的 新 观点 ， 为 药物 研发 
市 来 新 的 机 遇 。 例 如 流行 病 学 研究 揭示 了 一 个 关于 高 血压 的 颠 履 性 观 
点 。 我 们 都 知道 高 血压 是 一 个 健康 隐患 ， 需 要 及 时 治疗 。 但 在 20 世 纪 


60 年 代 之 前 ， 很 多 医生 却 持 相反 的 观点 ， 医 学 界 有 个 过 时 的 术语 叫 “ 原 
发 性 高 血压 ”， 医 学 界 几 十 年 以 来 一 直 认 为 高 血压 有 利于 身体 健康 。 约 
翰 : 海 (John Hay) 是 利物浦 大 学 的 一 名 医学 教授 ， 他 在 1931 年 发 表 的 
一 篇 文章 中 写 道 , “高 血压 患者 最 大 的 危险 在 于 发 现 了 高 血压 ， 因 为 总 
有 些 傻瓜 想 尽 办 法 要 去 降低 血压 *， 这 也 是 当时 的 主流 观点 。 


医生 认为 高 血压 是 一 种 目 然 的 代 偿 机 制 ， 让 心脏 能 够 正常 跳动 。 
富兰克林 :罗斯 福 总 统一 生 都 叫 有 高 血压 ， 但 他 的 医生 觉得 帮 他 降 讨 会 
有 风险 ， 因 此 就 听 之 任 之 。 罗 斯 福 在 第 四 个 任期 时 死 于 中 风 ， 几 乎 可 
以 肯定 是 由 高 血压 导致 的 。“ 弗 雷 明 汉 心脏 研究 ”最 终 证 实 * 原 发 性 高 血 
压 ? 对 号 体 有 花 的 观点 是 错误 的 ,“ 弗 雷 明 汉 心脏 研究 ”是 史上 历时 最 长 
的 一 次 流行 病 学 全 究 。 


该 研究 始 于 1948 年 ， 对 马 院 诸 塞 州 弗 雷 明 汉 镇 5209 位 居民 进行 跟 
中 调查 ， 莫 和 雷 明 汉 镇 位 于 波士顿 以 西 20 瑞 里 ， 是 一 座 以 工人 为 主 的 小 
城市 。 人 研究 的 日 标 是 找 出 会 诱发 心血 管 疾病 的 风险 因素 ， 心 血管 疾病 
是 20 世 纪 40 年 代 的 主要 杀手 之 一 。 该 研究 首次 证 明了 饮食 和 运动 对 预 
防 心脏 病 所 起 的 作用 。 


与 斯 诺 一 样 ， 弗 雷 明 汉 心 脏 人 研究 的 研究 人 员 也 非常 质疑 当时 流行 
的 医学 理论 。 大 部 分 医生 相信 心脏 病 是 人 类 袁 老 的 正 汕 结果， 因此 研 
发 治疗 心脏 病 的 药 束 如 同 要 找到 青春 之 录 一 样 ， 是 天 方 夜 谭 。 但 参与 
该 研究 的 科学 家 推测 心血 管 健康 与 生活 方式 和 环境 有 关 ， 他 们 布 望 能 
开展 大 规模 流行 病 学 研究 ， 找 出 相关 的 生活 方式 和 环境 因素 ， 从 而 降 
低 心 血管 疾病 和 中 风 的 发 病 风 险 。 


研究 人 员 知 道 要 得 出 明确 的 结论 需要 很 长 时 间 ， 事 实 上 ， 直 到 十 
多 年 后 ， 也 就 是 20 世 纪 60 年 代 初 才 第 一 次 公布 可 靠 的 研究 成 果 。 人 赋 完 
表明 中 风 与 三 个 身体 状况 有 关 : 动脉 阻塞 (动脉 硬化 、 血清 胆固醇 
含量 高 (高 胆固醇 血 症 和 高 血压 。 


和 所 有 流行 病 学 研究 一 样 ， 弗 雷 明 汉 心 脏 人 研究 也 只 能 证 明 相关 性 
而 非 因果 关系 ， 因 此 并 不 清楚 究竟 是 高 血压 诱发 了 中 风 ， 还 是 有 其 他 
风险 因素 同时 诱发 了 高 血压 和 中 风 ， 束 如 同 食用 精制 糖 和 感染 小 儿 麻 
痹 证 ， 都 是 20 世 纪 30 年 代 发 达 国 家 生活 方式 的 结果 。 有 些 医生 对 弗 雷 
明 汉 心脏 研究 持 怀 疑 态 度 ， 他 们 认为 高 血压 和 中 风 是 豪 老 的 副作用 ， 
无 可 避免 。 但 有 一 个 意 想 不 到 的 证 据 一 一 一 种 叫 氧 吐 虹 的 药 证 明 “ 原 发 
性 高 血压 ”并 非 对 人 体 有 益 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 默 克 公 司 号 称 正在 研发 一 种 能 够 抑制 碳酸 醋 酶 的 
化 合 物 ， 这 种 化 合 物 能 降低 血液 酸度 。 血 液 酸 度 偏 高 是 一 种 比较 前 见 
的 疾病 ， 通 党 是 由 于 肾脏 或 肺 部 问题 导致 的 。 血 液 酸度 只 在 一 个 很 小 
的 幅度 之 内 波动 才能 保持 喘 体 健康 ， 否 则 束 会 出 现 头痛 、 胺 掌 、 乏 力 
等 王 状 ， 如 采血 液 酸度 特别 高 的 话 甚至 还 会 陷入 导 迷 。 矶 酸 本 酶 抑制 
剂 能 够 让 血液 酸度 回 到 正 稍 水 平 ， 但 会 带 来 一 种 意 想 不 到 的 副作用 ， 
那 丈 是 利尿 。 医 生 将 这 种 利尿 的 药 称 为 利尿 剂 。 


排尿 增多 会 降低 血 容量 ， 从 而 降低 血压 ( 血 容量 降低 后 ， 心 脏 泵 
血 的 负荷 降低 ， 血 压 也 随 之 降低 ) 。 因 此 ， 默 克 研 发 的 碳酸 栈 酶 抑制 
剂 不 仅 能 降低 血液 酸度 〈 默 元 原本 的 目标 ) ， 而 且 还 能 降低 血压 。 


然而 在 当时 ， 人 们 并 没有 意识 到 需要 控制 血压 ， 于 征 黑 克 公 司 驶 
开始 研究 利 斥 剂 还 能 市 来 哪些 好 处 ， 该 公司 很 快 束 发 现 了 : 它 可 以 治 
疗 水 肿 。 水 肿 是 指 组 织 间 隐 或 体腔 内 液体 不 正常 堆积 造成 的 有 种 大 ， 例 
如 肺 水 肿 是 由 于 心脏 无 法 正常 地 将 肺 部 血液 人 汞 出、 液体 在 肺 部 堆积 而 
造成 的 肺 部 肿 大 。 默 元 认为 碳酸 酝 酶 抑制 剂 能 够 治疗 肺 水 肿 ， 因 为 药 
物 能 够 加 速 病 人 排 永 ， 从 而 减少 在 肺 部 堆积 的 补体 量 ， 而 且 能 够 降低 
总 的 血 容量 ， 降 低 心脏 的 负 奏 。 


默 欧 还 有 一 个 意外 的 发 现 。 当 时 默 克 正在 寻找 最 有 效 的 碳酸 本 酶 
抑制 剂 ， 但 却 发 现 一 种 虽然 不 能 抑制 碳酸 醛 酶 但 利尿 功能 更 强 的 药 
物 ， 稚 死 将 其 命名 为 氧 星 哄 。 先 区 并 不 清楚 药物 工作 的 原理 ， 但 在 肺 


水 肿 病 人 喘 上 进行 测试 后 ， 他 发 现 这 种 药物 安全 可 靠 、 歼 果 很 好 。 于 
是 原本 为 了 降低 血液 酸度 而 开展 的 研发 项 目 却 无 心 插 柳 获 得 了 一 种 治 
疗 肺 水 肿 的 药物 。 但 故事 还 没有 结束 ， 默 元 公司 一 位 叫 卡 尔 : 拜 尔 

(Karl Beyer) 的 研发 人 员 认 为 毛 噬 喷 还 有 另 一 个 作用 : “治疗 ”高 血 
有 


不 过 在 当时 ， 提 出 高 血压 需要 治疗 就 如 同 在 说 打 哈 欠 需 要 治疗 一 
样 ， 束 是 一 个 笑话 ， 如 此 自然 、 正 常 的 现象 为 什么 需要 治疗 呢 ? 尽管 
如 此 ， 还 是 有 一 小 部 分 医生 认为 高 血压 对 人 体 有 害 。 拜 尔 悄悄 把 氧 噬 
嗪 给 了 同事 比尔 : 威 尔 克 和 森 (Bill Wilkerson) ， 让 他 给 几 位 高 血压 患者 
服用 ， 看 看 是 否 有 效果 。 正 如 所 预期 的 那样 ， 他 们 的 血压 降低 了 。 和 拜 
尔 知 道 氧 蛇 哄 是 第 一 种 有 效 治 疗 高 血压 的 药物 ， 但 当时 并 没有 市 场 。 
1958 年 该 铭 上 市 销售 时 ， 主 要 的 功能 是 治疗 肺 水 肿 。 


其 他 制药 公司 得 知 默 克 研发 出 了 治疗 高 血压 的 药物 后 ， 担 心 可 能 
会 错失 未 知 的 市 场 机 遇 ， 也 纷纷 开始 研发 降 压 药 。 于 是 市 场 上 出 现 了 
一 系列 与 氧 吐 唆 类 似 的 噬 哄 类 药物 。 在 氧 星 哄 问 世 的 几 年 之 内 ， 美 国 
食品 药品 监督 管理 局 批准 了 六 种 噬 哄 类 药物 。 


刚 开 始 ， 这 种 利尿 型 降 压 药 用 处 不 大 。 但 弗 雷 明 汉 心脏 研究 的 结 
果 表 明 高 血压 和 中 风 之 间 存 在 相关 性 。 尽 管 很 多 医生 对 此 结 末 持 怀疑 
态度 ， 但 有 些 医生 仍然 决定 给 高 血压 患者 服用 这 种 安全 高 效 的 降 压 
药 。 如 采 高 血压 和 中 风 之 间 的 确 存在 因 采 关系 ， 那 么 氧 噬 哄 能 够 有 效 
降低 高 血压 患者 的 中 风 发 病 率 ， 如 有 果 两 者 之 间 并 不 存在 因果 关系 ， 叫 
者 服用 氧 噬 唆 也 没什么 坏处 。 美 国 食品 药品 监督 管理 局 也 赞同 给 高 血 
压 患 者 服用 降 压 药 ， 因 为 美国 食品 药品 监督 管理 局 深 知 要 确认 两 者 之 
间 究 葛 有 没有 因果 关系 的 唯一 方法 就 古 做 实验 ， 看 看 血压 降低 后 中 风 
发 病 率 是否 随 之 降低 。 


美国 疾病 防 控 中 心 负责 监控 全 国 的 中 风 发 病 率 ， 他 们 很 快 发 现 中 
风 患 者 人 数 显 者 下 降 ， 并 确认 是 因为 服用 降 压 药 的 患者 增多 。 医 学 界 


的 原 有 观点 随 之 被 推翻 ， 医 生 开始 建议 高 血压 患者 接受 治疗 。“ 原 发 性 
高 血压 ”成 为 一 种 疾病 。 这 是 流行 病 学 研究 团队 和 大 型 制药 公司 首次 通 
力 合作 ， 推 翻 了 医学 界 的 主流 观点 ， 让 人 们 对 血压 这 一 健康 指标 的 态 
度 发 生 了 质 的 变化 ， 从 而 挽救 了 无 数 人 的 生命 。1955 年 到 1980 年 间 ， 
美国 中 风 发 病 率 降低 了 将 近 40% 。 


既然 降 压 药 对 健康 有 花 ， 药 物 研 发 人 员 纷纷 开始 研发 完 关 的 降 压 
药 。 氧 星 唆 的 降 压 效果 并 不 是 特别 好 ， 而 且 还 有 一 个 明显 的 副作用 
尿频 ， 如 果 能 够 研发 出 一 种 更 加 高 效 而 且 没 有 副作用 的 降 压 药 ， 
一 定 能 获得 巨额 利润 ， 毕 竞 降 压 药 是 病人 每 天 都 必须 服用 的 药物 ， 需 
求 量 巨大 。 这 里 不 得 不 提 到 一 个 人 : 往 姆 斯 布莱克 (James Black) 。 


詹姆斯 .布莱克 原本 不 太 可 能 从 事 药 物 研 发 工作 。 他 于 1924 年 出 生 
在 一 个 苏格兰 小 镇， 在 对 安德鲁 斯 大 学 学 医 时 学 业 成 绩优 异 。 不 六 的 
征 ， 毕 业 时 他 从 下 了 巨额 债务 ， 别 无 选择 只 能 选 一 份 收 入 最 高 的 工 
作 ， 在 新 加 坡 的 马 来 亚 大 学 当 老 师 。 后 来 他 回 到 苏格兰 ， 在 一 所 鼻 医 
学 校 任教 。 他 试图 改变 职业 现状 ， 于 是 开始 研究 则 上 腺 素 对 心脏 的 影 
啊 ， 竺 别 是 对 心 绥 痛 嘎 者 的 影响 。 


你 可 能 对 肾上腺 素 的 作用 并 不 陌生 上 。 遇 到 危险 时 ， 比 如 有 个 陌生 
人 用 枪 指 着 你 ， 肾 上 腺 素 会 诡 升 ， 让 你 处 于 超级 警觉 的 状态 ， 做 好 随 
时 应 对 的 准备 。 但 肾上腺 素 还 有 另 一 个 生理 作用 ， 那 惑 是 作为 一 种 管 
理 血压 的 激素 。 因 此 布莱克 认为 任何 能 够 阻碍 肾上腺 素 的 药 必定 也 能 
降 血压 。 布 莱克 在 1958 年 带 着 这 个 想法 去 了 一 家 英国 制药 公司 ICI< 毛 
遂 自 荐 ， 和 希望 获得 药物 研发 的 职位 。 尽 管 布莱克 是 兽医 学 老师 而 且 没 
有 任何 制药 经 验 ， 但 他 的 学 术 口 牧 很 好 ， 最 终 他 如 愿 以 途 获 得 了 职 
位 。 他 开始 着 手 研 究 能 够 阻碍 肾上腺 素 分 泌 的 化 合 物 。 


众所周知 ， 骨 上 腺 素 有 两 种 ， 一 种 叫 x 受 体 ， 一 种 叫 p 受 体 ， 研 冤 
表明 血压 的 管理 与 p 受 体 有 关 。 布 菜 殉 推测 ， 如 采 他 能 阻 断 人 体内 的 B 


受 体 ， 丈 能 够 降低 血 庄 。 但 如 何 才能 在 不 阻 断 x 受 体 的 情况 下 阻 断 B 受 
体 呢 ? o 受 体 的 分 子 结构 方面 与 B 受 体 非 常 相似 ， 而 且 还 控制 着 与 血压 
无 关 的 其 他 生理 功能 。 布 莱克 试图 找到 一 种 能 够 区 分 两 种 受 体 的 化 合 
物 ， 并 在 1964 年 发 现 了 “ 普 和 茶 洛 尔 ”， 这 种 化 合 物 能 够 选择 性 地 阻 断 B 受 
体 。 这 是 世界 上 第 一 种 通过 阻 断 B 受 体 起 作用 的 降 压 药 。 


普 茶 洛 尔 不 会 产生 尿频 的 副作用 ， 很 快 束 成 为 60 年 代 末 和 70 年 代 
的 全 球 畅 销 药 ， 布 莱 殉 也 因为 他 开创 性 的 工作 获得 了 1988 年 话 贝 尔 医 


尽管 与 毛 晓 相 比 ， 普 蔡 洛 尔 已 经 有 了 明显 改进 ， 但 还 是 有 两 大 
缺陷 。 肺 部 也 有 肾上腺 素 B 受 体 ， 控 制 气 道 的 大 小 。 阻 断 肺 部 的 B 受 体 
会 导致 肺 部 气 道 收缩 〈 如 今 很 多 治疗 哮喘 的 呼吸 机 事实 上 包含 激发 肺 
部 B 受 体 的 药物 ) 。 因 此 普 茶 洛 尔 和 其 他 B 受 体 阻 断 类 药物 会 产生 一 个 
矿 烦 的 副作用 一 一 让 病人 呼吸 受阻 ， 哮 喘 病 人 服用 B 受 体 类 药物 是 非常 
危险 的 。 男 一 个 副作用 的 风险 不 像 第 一 个 那么 大 ， 但 对 男人 来 说 也 很 
痛 闸 : 阳痿 。 


当时 的 每 一 种 降 压 药 都 有 明显 的 副作用 ， 完 美的 降 压 药 尚 未 问 
世 。 我 所 工作 的 公司 最 终 找到 了 降 压 药 的 圣杯 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 
我 在 施 贵 宝 工 作 ， 这 是 我 所 从 事 的 第 一 份 制药 领域 的 工作 ， 我 认识 了 
两 位 玩 昵 人， 戴 夫 : 库 什 曼 (Dave Cushman) 和 米 格 尔 : 奥 德 特 (Miguel 
Ondetti) 。 他 们 是 施 贵 宝 的 研发 人 员 ， 但 对 响尾蛇 的 毒液 很 感 兴趣 ， 
这 种 毒 流 能 迅速 降低 猎物 的 血压 从 而 让 猎物 陷入 昏迷 。 库 什 复 和 奥 德 
特 认 为 ， 如 采 能 分 离 出 毒 被 中 的 降 压 成 分 ， 台 能 制 成 降 压 药 。 

他 们 开始 研究 毒液 中 最 活跃 的 成 分 替 普 罗 肽 ， 替 普罗 肽 能 够 抑制 
体内 一 种 叫 ACE3 (血管 紧张 素 转换 酶 ) 的 酶 。 尽 管 肾 上 腺 素 也 能 够 管 


理 血 压 ， 但 ACE 酶 才 是 血压 的 最 终 操 控 者 ， 毒 液 通过 抑制 ACE 酶 天 闭 
了 人 体 的 血压 控制 功能 ， 导 致 血压 急速 下 降 。 


库 什 曼 和 奥 德 特 最终 将 蔡 普 加 肽 制 成 了 药物 。 这 两 个 人 个 性 截然 
相反 ， 是 很 少见 的 团队 组 合 。 库 什 曼 是 一 个 话 很 多 的 药理 学 家 ， 充 满 
活力 、 剖 欢 搞 些 恶作剧 ;而 奥 德 特 是 一 位 处 事 严谨、 一 丝 不 奇 的 化 学 
家 。 库 什 曼 对 漫画 书 的 热情 不 亚 于 对 科学 的 热情 ， 如 果 你 看 到 他 站 在 
复印 机 前 ， 有 50% 的 可 能 他 在 复印 学 术 论 文 ， 还 有 50% 的 可 能 他 在 复 
印 一 本 漫画 书 。 尽 管 个 性 截然 不 同 ， 但 他 们 的 合作 非常 高 效 。 


他 们 首先 莹 试 是 否 能 将 纯 蔡 普罗 肽 制 成 药物 ， 同 时 几乎 不 做 任何 
化 学 上 的 改变 。 但 他 们 很 快 发 现 口服 纯 蔡 普 罗 肽 是 无 效 的 ， 会 被 胃 中 
的 请 化 酶 破坏 斥 。 这 种 情况 其 实 是 合理 的 ， 因 为 毒液 是 在 昵 的 口腔 中 
产生 ， 如 果 蛇 不 小 心 把 毒液 咽 了 下 去 而 胃液 又 不 能 消化 毒液 的 话 ， 蛇 
束 会 把 目 己 毒 死 。 如果 只 有 通过 注 冉 才 能 起 到 效果 的 话 ， 病 人 每 天 都 
要 注射 好 几 次 ， 实 在 是 太 矿 烦 了 ， 会 让 患者 望 而 生 车 。 


没 人 计 欢 打针 ， 因 此 库 什 曼 和 奥 德 特 深 知 必须 要 人 研发 出 一 种 口服 
药 才 有 可 能 在 市 场 上 推广 。 他 们 开始 合成 与 蔡 普 罗 肘 类似， 但 不 会 被 
胃酸 破坏 的 分 子 。 这 就 是 一 个 不 断 试 错 的 筷 选 过 程 ， 每 个 研发 人 员 都 
经 历 过 ， 有 可 能 合成 并 测试 成 千 上 万 次 都 是 正常 的 。 但 库 什 复 和 奥 德 
符 用 了 一 种 新 的 筷 选 方法 ， 居 然 只 笑 试 了 几 百 个 分 子 束 成 功 了 。 


两 位 科学 家 了解 ACE 酶 背后 的 生物 化 学 原理 ， 因 此 能 够 预测 出 可 
以 抑制 这 种 酶 的 化 合 物种 类 。 他 们 并 没有 壬 试 太 多 次 束 得 到 了 可 用 的 
化 合 物 ， 然 后 在 此 基础 上 对 分 子 结构 进行 微调 ， 每 一 次 调整 后 再 测试 
新 化 合 物 的 效果 ， 以 验证 之 前 的 预测 是 否 准确 。 传 统 的 药物 包 选 过 程 
束 如 同 随 机 扳 动 老虎 机 的 把 手 ， 输 启 全 香 运 气 ， 但 库 什 复 和 奥 德 特 已 
经 将 老虎 机 的 工作 原理 人 研究 透彻 ， 在 老虎 机 即将 吐 钱 的 时 候 才 扳 动 把 
手 。 

库 什 曼 和 奥 德 特 用 这 种 方法 (如 今 称 为 “理性 设计 ”) 很 快 就 合成 
了 一 种 有 效 的 ACE 酶 抑制 剂 ， 叫 作 卡 托 普 利 。 理 性 设计 是 药物 研发 史 
上 的 又 一 座 里 程 碑 。 保 罗 . 埃 尔 利 布 通 过 将 毒素 加 载 到 染料 分 子 上 ， 用 


原创 的 方法 衣 次 从 零 开 始 研 发 药物 ， 但 他 在 筛选 毒 隶 时 ， 使 用 的 仍然 
征 随 机 筛选 的 方法 。 库 什 曼 和 奥 德 特 同 样 用 全 新 的 方法 从 零 开 始 研 发 
药物 ， 却 宽 借 化 学 、 生 物化 学 、 人 类 生理 学 等 相关 知识 进行 有 根据 的 
推测 ， 让 入 选 的 过 程 变 得 非常 高 效 ， 从 而 在 很 短 的 时 间 内 喊 找到 了 理 
想 的 化 合 物 。 


卡 托 普 利 通过 抑制 ACE 来 降低 血压 ， 这 是 一 种 口服 药 ， 不 会 被 具 
有 腐蚀 性 的 胃酸 破坏 。 有 这 种 灵丹妙药 在 手 ， 你 可 能 会 觉得 库 什 曼 和 
奥 德 特 即将 走 上 人 生 匡 峰 ， 但 研发 人 员 的 人 生 总 是 充满 了 波折 。 


施 贯 宝 的 高 管 不 愿意 批准 下 一 阶段 研发 项 目 ， 即 测试 卡 托 普 利 的 
效力 和 安全 性 ， 因 为 大 规模 临床 试验 需要 消耗 大 量 经 费 。 施 贵 宝 正在 
销售 一 种 阻 断 B 受 体 的 药物 纳 多 洛 尔 ， 高 管 认为 卡 托 普 利 的 问世 会 影响 
纳 多 说 尔 的 销量 ， 此 消 披 长 意义 不 大 ， 年 销售 额 最 多 净 增 儿 百 万 类 
元 。 几 百 万 美元 看 上 去 挺 高 的 〈 特 别 是 在 20 世 纪 70 年 代 ) ， 但 仍然 覆 
将 不 了 高 昂 的 临床 试 粕 和 和 意 销 费用 。 施 贯 至 决定 把 卡 托 普 利 束 之 高 
阅 。 


库 什 曼 和 奥 德 特 非 党 失望， 但 他 们 喘 为 科学 家 也 无 可 厅 何 ， 只 能 
请 求 高 管 同意 让 他 们 发 表 人 研究 成 果 ， 至 少 能 让 世人 知道 他 们 的 研究 所 
取得 的 突破 。 大 部 分 制药 公司 都 不 愿意 让 科学 家 发 表 人 研究 成 末 ， 因 为 
这 会 让 竞争 对 手 有 机 可 乘 ， 但 库 什 曼 和 奥 德 特 指 出 卡 托 普 利 已 经 获得 
了 专利 ， 发 表 人 研究 成 果 不 会 给 公司 市 来 任何 风险 。 最 终 高 管 同意 了 他 
们 的 请 求 ， 可 能 是 出 于 同情 ， 毕 竟 管 理 层 终结 了 他 们 的 研究 项 目 。 


库 什 曼 和 奥 德 特 在 儿 大 主流 药学 期 刊 上 发 表 了 关于 卡 托 普 利 的 详 
细 人 信息， 很 快 束 引起 了 学 术 界 的 注意 。 学 术 界 意识 到 施 贯 宝 的 两 位 科 
学 家 发 现 了 一 种 全 新 的 方式 来 控制 血压 ， 好 几 所 医学 院 的 著名 医生 纷 
纷 联系 施 贯 宝 ， 他 们 部 默认 施 贯 宇 很 快 整 会 开展 临床 试验 ， 纷 纷 表示 
他 们 也 想 参 与 。 


学 术 界 对 一 种 已 被 束之高阁 的 药物 表现 出 如 此 大 的 兴趣 是 前 所 未 
有 的 ， 施 贵 宝 高 管 经 过 再 次 讨论 最 终 批准 了 下 一 阶段 研究 项 目 。 临 床 
试验 表明 卡 托 普 利 是 一 种 高 效 安 全 的 降 压 药 ，1981 年 获得 类 国 食品 药 
品 监督 管理 局 批准 。 上 市 的 第 一 年 ， 销 售 额 超过 10 亿 美元 ， 创 造 的 利 
润 超过 施 贵 宝 其 他 所 有 药 的 总 和 4 。 


你 可 能 会 认为 推出 卡 托 普 利 后 ， 施 中 至 的 股价 会 急剧 毅 升 ， 但 由 
于 某 种 我 《和 我 的 老板 ) 猜 不 到 的 原因 ， 施 贵 宝 的 股价 表现 与 卡 托 普 
利 的 销量 完全 是 脱节 的 。 施 贯 至 的 竞争 对 于 百 时 类 很 快 注意 到 了 股价 
的 脱 市 ， 于 是 乘虚 而 入 ， 以 较 低 的 价格 收购 了 施 贯 宇 。 施 贵 宇 不 再 古 
一 家 独立 的 公司 ， 讽 刺 的 是 ， 它 的 消亡 居然 是 因为 推出 了 一 款 由 流行 
病 学 人 研究 研发 出 来 的 畅销 药 。 


1. 美制 1 加 仑 =3.785 升 。 一 编者 注 


第 十 一 章 避孕 约 
“无 法 拥有 和 控制 自己 身体 的 妇女 都 是 不 自由 的 ， 只 有 能 够 自由 先 
择 是否 当 母亲 的 妇女 才 是 自由 的 。” 
玛 格 丽 特 . 桑 格 


(Margaret Sanger) 


《妇女 和 新 种 族 》 
1922 年 


我 们 经 历 了 “植物 时 代 *“ 合 成 化 学 时 代 *“ 泥 土 时 代 ”“ 基 因 药 物 时 
代 ”， 每 一 个 时 代 都 为 药物 研发 开辟 了 新 的 分 子 世界 ， 让 研发 人 员 趋 之 
在 登 ， 试 图 在 新 的 世界 里 寻找 真理 。 但 偶尔 也 有 几 种 药 并 不 是 由 资金 
雄厚 的 制药 公司 研发 的 ， 上 古往今来 ， 这 些 “ 遗 世 独 立 ” 的 药物 研发 故事 
中 总 是 充 不 着 各 种 奇人 怪人 ， 他 们 在 经 历 了 一 系列 挫折 和 失败 后 ， 最 
终 研 发 出 了 足以 改变 世界 史 的 药物 。 如 果 要 选 一 种 对 当代 社会 影响 最 
大 的 独立 研发 药物 ， 那 无 疑 是 大 名 和 忆 忆 的 “避孕 药 ”。 


20 世 纪 70 年 代 是 灾难 片 盛行 的 年 代 ， 好 且 坞 推出 了 一 系列 扣 人 心 
骇 的 灾难 大 片 ， 包 括 《 海 神 号 历险 记 》《 地 震 》《 火 烧 摩 天 轮 》。 这 
些 电影 都 有 一 个 固定 套路 : 一 群 原本 风 马 牛 不 相 及 的 人 ， 由 于 各 目的 
举动 ， 从 灾难 中 死 里 逃生 。 在 一 艘 快要 沉没 的 船上 ， 一 位 模特 将 目 己 
的 定制 耳环 给 了 受伤 的 通信 官 ， 通 信和 家 用 耳环 修好 了 无 线 电 ; 在 船舱 
内 ， 一 位 墨西哥 厨师 将 衣 葛 卜 去 上 天 给 了 工程 师 ， 工 程 师 用 去 皮 闫 修 
好 了 水 泵 ; 在 三 等 舱 里 ， 一 位 喝 醉 的 退役 拳击 手 用 蛮 力 强行 打开 了 姐 


板 ， 救 出 了 被 困 的 乘客 。 这 个 故事 中 没有 单一 的 主线 ， 也 没有 单一 的 
主角 ， 但 在 所 有 小 人 物 的 共同 努力 下 ， 最 终 一 群 人 得 以 死 里 逃生 。 当 
然 只 有 在 获救 后 ， 垩 存 者 们 才 知 道 自己 当时 的 举动 古 多 和 重要 。 


避孕 药 的 发 明 过 程 与 灾难 片 存在 异曲同工 之 处 。 


参与 研发 避孕 药 的 人 员 更 像 是 欧文 : 艾 伦 (Irwin Allen) 电影 里 的 
人 物 ， 而 不 像 一 个 研发 团队 : 一 位 瑞士 兽医 、 一 位 生活 在 墨西哥 穷 乡 
侯 壤 的 性 格 上 古怪 的 化 学 家 、 一 位 声誉 不 佳 的 生物 学 家 、 一 位 70 多 允 的 
女权 活动 家 、 一 位 富有 的 女 继 承 人 以 及 一 位 虑 诚 的 天 主教 妇科 医生 。 
不 过 故事 的 开头 并 不 是 一 文 研发 团队 的 组 建 或 是 一 场 女 权 运 动 ， 而 是 
一 群 医学 史上 根本 束 不 会 记载 的 人 和 事 : 瑞士 奶 农 以 及 他 们 不 村 和 的 
人 为 增强 奶牛 生育 力 的 方法 。 


瑞士 的 奶牛 场 一 直 都 很 兴盛 ， 一 提 到 瑞士 束 会 让 人 联想 到 大 片 的 
牧场 。 脖 子 上 挂 厦大 铜 铃 的 奶牛 在 阿尔 卑 斯 山上 吃 草 ， 这 一 场景 加 如 
同 阿尔 卑 斯 山 的 马 特 洪峰 一 般 闻 名 世界 。 农 场 的 目标 是 将 牛奶 产量 最 
大 化 ， 因 此 奶 农 必须 要 让 奶牛 受孕 ， 受 孚 以 后 乳房 才 会 源源 不 断 地 产 
奶 。 这 一 过 程 循 环 往复 : 奶牛 生 下 小 牛 后 ， 小 牛 一 断奶 奶 农 立 刻 开始 
挤 奶 。 刚 开始 牛奶 产量 很 高 ， 但 几 个 月 后 产量 束 开 始 下 降 。 母 牛 最 终 
停止 产 奶 后 ， 又 有 了 生育 能 力 ， 奶 农 很 快 承 会 给 它 配种 ， 再 次 让 它 受 
有 生生 析 机 二 本 种 生生 本 年 5 这 束 是 瑞士 奶牛 的 一 生 ， 也 
古 奶 农 一 直 在 忙 的 事 。 


但 这 一 过 程 取决 于 一 项 关键 技能 ， 那 就 是 一 旦 奶牛 停止 产 奶 后 ， 
奶 农 必 须 快 速 让 它 再 次 受孕 。 奶 牛 场 上 最 悲剧 的 一 名 抱怨 无 疑 是 “我 的 
奶牛 没 人 怀孕”! 生育 能 力 强 的 奶牛 是 揪 钱 树 ， 失 去 了 生育 能 力 的 奶牛 整 
是 个 填 不 满 的 无 底 洞 ， 奶 农 必 须 继续 喂养 它 ， 却 没有 任何 产 出 。19 世 
纪 末 ， 珊 士 竹 试 用 各 种 方法 来 缩短 奶牛 两 次 生育 的 间 葡 期 。 一 位 功利 
的 瑞士 时 医 发 现 ， 只 要 把 手 从 奶牛 的 肛门 里 促进 去 ， 把 卵 江 往 直肠 壁 
上 挤 压 ， 破 坏 扩 卵巢 里 的 一 个 脆弱 结构 ， 奶 牛 束 能 再 次 受孕 


这 位 时 医 发 明 的 方法 很 快 就 成 为 瑞士 她 制品 行业 的 最 优 做 法 ， 奶 
农 们 纷纷 仿效 ， 尽 管 他 们 并 不 知道 自己 破坏 掉 的 究竟 是 什么 。 刚 开始 
只 有 阿尔 插 斯 地 区 的 人 知道 这 种 方法 ， 直 到 1898 年 ， 一 位 名 叫 欧文 :斯 
考区 〈Erwin Zschokke) 的 苏黎世 兽医 学 教授 第 一 次 在 学 术 期 刊 上 记 
载 了 这 种 方法 ， 并 且 发 现 了 方法 背后 的 原理 ， 事 实 上 奶 农 破坏 抒 的 是 
奶牛 卵巢 里 的 黄体 。 


1916 年 ， 两 位 威尼斯 生物 学 家 将 斯 考 克 的 研究 又 推进 7 了 一步， 通 
过 实验 证 明了 从 母 鼠 体内 取出 的 卵巢 黄体 会 抑制 动物 排 卯 ， 有 避孕 的 
作用 。 后 来 的 实验 证 实 ， 取 出 的 卵巢 黄体 中 的 有 效 成 分 是 一 种 叫 作 黄 
体 酮 的 类 固 醉 激 素 。 当 时 ， 科 学 家 做 这 些 人 研究 的 目的 纯粹 是 因为 兴 
趣 ， 只 是 淘 望 破解 关于 生育 的 谈 题 ， 并 没有 想 过 有 什么 实际 应 用 价 
值 。 没 人 想 过 黄体 酮 有 什么 实际 应 用 ， 更 不 用 说 制 成 口服 避孕 药 了 。 
但 斯 考 克 教授 的 论文 却 引 发 了 跨国 、 跨 时 期 、 跨 学 科 的 药学 合作 ， 只 
不 过 笋 费 否 心 却 未 被 认可 。 


天 于 卵巢 黄体 的 研究 证 实 了 黄体 酮 在 女性 党 殖 系统 中 扮演 痢 重 要 
角色 ， 全 球 的 生物 学 家 都 开始 研究 这 种 类 固 醒 激素 。 但 他 们 却 遇 到 了 
一 个 束 手 的 问题 ， 在 合成 化 学 领域 ， 不 存在 以 较 低 的 成 本 生产 黄体 酮 
的 现成 方法 ， 现 有 的 方法 成 本 很 高 、 产 量 很 低 。 黄 体 酮 的 产量 根本 无 
法 满足 生物 学 家 的 研究 需求 ， 大 部 分 研究 团队 都 无 法 负担 高 昂 的 黄体 
酮 研发 费用 。 在 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 化 学 界 的 一 大 未 解 这 题 束 是 
如 何以 较 低 的 成 本 合成 黄体 酮 ， 这 一 谜 题 引 起 了 一 位 离 经 叛 道 的 化 学 
家 的 兴趣 。 


美国 作家 库 尔 特 : 冯 内 古 特 (Kurt Vonnegut) 的 科幻 小 学 《 猫 的 摇 
篮 》 《Cat's Cradle) 讲述 了 庄 贝 尔 物理 学 奖 获 得 者 菲 利 克 斯 ' 霍 因 涅 
克 (Felix Hoenikker) 的 故事 。 霍 因 涅 克 对 科研 的 热忱 完全 出 于 好 奇 
心 ， 与 功名 利 入 无关。 菜 天 有 个 人 问 他 无 聊 的 时 候 喜 欢 玩 什么 游戏 ， 
他 回答 :“ 志 界 上 有 那么 多 真实 的 游戏 ， 我 为 什么 要 浪费 时 间 去 玩 人 造 


的 游戏 ”? 在 小 说 中 ， 政 府 将 虚构 的 霍 因 涅 克 招 入 床下 ， 让 他 参与 受 哈 
顿 计 划 ， 研 发 原子 弹 。 但 他 中 途 却 突然 不 干 了 ， 曼 哈 顿 计划 的 负责 
匆忙 赶 到 霍 因 涅 克 的 实验 室 去 了 解 原 委 ， 却 发 现 他 的 实验 室 里 堆 满 了 
鱼 氏 和 乌 包 。 霍 因 涅 克 的 科 人 研 兴趣 完全 转变 了 ， 从 原子 弹 转 向 了 马 
怨 : “为 什么 马 怨 会 缩 脖 子 ， 它 们 的 月 柱 究竟 是 会 弯曲 还 是 收缩 ? ” 


曼哈顿 计划 的 负责 人 异常 愤怒 ， 他 们 问 塞 因 涅 元 的 女儿 应 该 怎么 
办 ， 她 告诉 他 们 不 要 着 急 ， 解 决 办 法 很 简单 。 她 的 父亲 只 研究 眼前 感 
兴趣 的 事 ， 只 要 把 乌 色 都 气 走 ， 放 满 与 原子 科研 究 相 关 的 材料 残 可 以 
了 。 负 责 人 听取 了 她 的 意见 ， 第 二 天 霍 因 涅 元 回 到 办 公 室 后 ， 发 现 没 
什么 更 有 趣 的 事 值得 研究 ， 只 能 重 狐 投 入 原子 弹 的 研究 中 ， 最 终 设计 
出 了 第 一 枚 原子 弹 。 虚 构 的 菲 利 克 斯 . 霍 因 涅 克 在 现实 中 的 原型 束 是 罗 
素 .马克 (Russel Marker) 。 


一 位 著名 化 学 家 曾 开 玩笑 说 , “罗素 :马克 身上 发 生 的 故事 比 任何 
一 个 化 学 家 都 要 多 ， 正 是 他 的 故事 让 我 们 这 个 行业 更 有 北 紊 力 ”。1925 
年 ， 马 克 在 马里 兰 大 学 化 学 系 人 研究 生 院 做 了 一 年 研究 后 ， 他 的 导师 对 
他 在 实验 宇 的 杰出 表现 印象 深刻 ， 他 宣布 马克 已 经 达到 获得 博士 学 位 
的 要 求 ， 只 要 再 上 一 些 学 校规 定 的 其 他 课程 孢 能 轻松 合 到 学 位 ， 但 马 
到 拒绝 了 。 他 的 导师 非常 震惊 ， 警 告 说 如 条 他 不 好 好 上 课 、 拿 不 到 学 
位 的 话 ,，“ 束 只 能 去 当 尿 液 分 析 师 了 ”。 马克 表示 无 所 请 ， 他 从 人 研究 生 
院 退 学 了 ， 在 类 国 乙 基 公 司 找 了 份 研究 工作 ， 乙 基 公 司 是 一 家 专业 生 
产 碳 氢化 合 物 的 化 工厂 。 


乙 基 公 司 正 在 着 手 解决 一 个 难题 ， 马 克 对 此 很 感 兴趣 : 在 比较 不 
同 汽 车 的 引擎 的 效能 时 ， 如 何 判 断 效 能 的 高 低 到 抵 是 由 于 引擎 的 设计 
还 是 汽油 的 质量 导致 的 。 这 个 问题 之 所 以 难 解 是 因为 汽油 的 种 类 繁 
多 ， 汽 油 并 不 是 单一 的 分 子 ， 甚 至 不 古 单一 的 化 合 物 ， 而 是 由 几 千 种 
矶 氢化 合 物 分 子 混合 而 成 的 。 如 有 果 某 个 引擎 性 能 特别 产 ， 到 发 是 因为 
引擎 的 设计 有 问题 还 是 因为 使 用 的 汽油 质量 比较 过 呢 ? 


马克 在 任职 的 第 一 年 里 融 解 决 了 这 个 问题 。 他 发 明了 一 种 汽油 的 
标准 化 评分 方法 ， 这 个 方法 不 用 判别 汽 铀 的 分 子 组 成 ， 而 是 根据 能 不 
能 爆炸 来 判断 汽油 质量 的 高 低 ， 即 把 汽油 的 爆炸 属性 与 “完全 爆炸 
物 ”( 异 圣 烷 ，100 分 ) 和 “ 非 爆 照 物 ”( 庚 烷 ，0 分 ) 进行 比较 。 如 今 加 
油 站 依然 在 使 用 这 套 汽 油 评分 标准 。 


尽管 任职 的 第 一 年 就 获得 了 巨大 成 功 ， 但 他 很 快 束 对 碳 氛 化合物 
失去 了 兴趣 ， 只 在 公司 工作 了 两 年 束 酬 职 了 ， 接 着 他 去 了 著名 的 洛克 
非 勒 研 究 所 开展 研究 工作 。 在 接 下 来 的 六 年 里 ， 在 一 位 实验 室 技 术 员 
的 协助 下 ， 他 开始 钻研 与 左 气 化合物 完全 不 同 的 领域 ， 发 表 了 32 篇 天 
于 光纤 化 学 的 论文 ， 好 几 篇 成 为 该 领域 的 经 典 之 作 。 但 没 过 多 久 ， 他 
又 对 新 领域 产生 了 兴趣 ， 老 板 对 此 很 不 满意 。 之 后 马克 曾 解释 说 ,“ 列 
文 让 我 一 直 做 旋光 度 的 研究 ， 但 我 想 竹 试 狐 的 领域 "。 他 又 换 了 份 工 
作 ， 这 次 去 了 宾夕法尼亚 州立 大 学 当 化 学 研究 员 ， 人 研究 黄体 酮 的 合 
有 


马克 知道 黄体 酮 合成 是 当时 化 学 领域 的 一 大 未 解难 题 ， 他 从 1936 
年 开始 着 手 研 究 大 规模 生产 黄体 酮 的 技术 ， 他 的 方法 与 其 他 人 截然 不 
同 ， 而 且 非 常 简 单 。 类 固 醒 的 分 子 很 大 ， 因 此 比较 难 合成 。 合 成 一 个 
大 分 子 ， 事实 上 就 古 不 断 拼接 的 过 程 ， 先 从 一 个 小 分 子 开 始 ， 然 后 一 
个 分 子 一 个 分 子 地 往 上 拼接 ， 整 像 在 玩 “ 万 能 工匠 ” 拼 流 游 戏 。 但 在 拼 
接 的 过 程 中 ， 分 子 很 容易 拼 错 位 置 ， 不 得 不 重新 开始 拼 。 总 的 来 说 ， 
分 子 越 大 束 越 难 合成 。 合 成 一 个 小 分 子 〈 比 如 阿司匹林 ) 就 如 同 做 一 
份 意大利 通 心 粉 那么 简单 ， 但 合成 一 个 更 大 的 分 子 束 如 同 做 一 昌 满 汉 


全 席 。 


但 马克 颠覆 了 整个 过 程 ， 他 不 是 通过 做 加 法 来 合成 类 固 醇 ， 而 是 
做 减法 。 他 决定 用 一 个 比 类 固 醇 更 大 的 分 子 ， 然 后 把 不 需要 的 部 分 去 
掉 〈 用 化 学 术语 来 说 ， 这 个 过 程 叫 降解 ， 而 非 合 成 ) 。 他 需要 找到 一 
种 比 类 固 酶 更 大 的 分 子 。 


他 最 终 决 定 使 用 植物 当 醇 ， 一 种 与 类 固 醇 相 似 的 大 分 子 ， 它 存在 
于 植物 中 而 非 动物 体内 。 马 克 使 用 的 分 子 叫 划 预 电 苷 元， 十 在 护 葛 根 
中 找到 的 一 种 植物 当 醇 ， 通 过 降解 著 预 时 并 元 得 到 黄体 酮 的 实验 非常 
成 功 ， 但 马克 还 需 验证 这 种 方法 是 否 适合 大 规模 生产 。 如 此 一 来 ， 马 
区 了 台 需 要 大 量 蓝 预 忆 并 元 ， 这 又 是 一 个 新 问题 。 


撤 莫 根 中 的 薯 预 电 并 元 含量 并 不 是 很 高 ， 无 法 满足 工业 化 生产 的 
需求 ， 马 克 需 要 寻找 其 他 语 合 植物 当 醇 的 植物 。 他 知道 在 美国 西南 间 
有 几 种 植物 根 芭 粗壮 ， 富 含 植 物 骨 醒 ， 于 古 束 如 同 400 多 年 前 的 瓦 业 里 
马 斯 : 科 尔 都 斯 那样 踏 上 了 植物 探寻 之 旅 。1940 年 ， 他 来 到 了 得 克 院 斯 
州 和 亚利桑那 州 的 炎热 大 地， 尝试 了 一 种 又 一 种 根 圣 ， 但 没 找到 一 种 
能 够 产生 足 量 植物 省 醇 的 。 


然后 他 继续 往 南 走 ， 罕 过 格 兰 德 河 进入 墨西哥 ， 在 韦 拉 克 鲁 斯 终 
于 发 现 了 一 种 叫 作 和 区 时 暮 蔬 的 植物 ， 这 种 黄色 植物 的 根 双 非常 大 ， 需 
要 手推车 才能 搬 动 。 马 克 摘 了 一 只 重 达 50 磅 的 菊 叶 暮 预 ， 贿 赂 了 美国 
海天 官员 才 得 以 把 这 种 禁止 入 境 的 植物 市 进 美 国 。 回 到 宾夕法尼亚 
后 ， 他 使 用 降解 法 成 功 据 取 了 黄体 酮 ， 而 且 产 量 足 以 用 于 工业 化 生 
Rs o 


马克 找 了 几 家 制药 公司 推销 降解 法 ， 和 硕 望 与 其 中 一 家 合作 以 实现 
黄体 酮 的 量 产 ， 但 会 谈 进 展 并 不 顺利 ， 马 殉 的 推销 能 力 欠 佳 ， 说 着 说 
着 咕 开 始 大 谈 特 谈 非 常 复杂 的 技术 问题 。 更 糟糕 的 是 ， 制 药 公司 高 管 
本 来 束 对 闻所未闻 的 降解 法 持 怀 疑 态度 ， 当 他 们 得 知 这 个 方法 需要 从 
一 个 几乎 被 战火 驱 灭 的 第 三 世界 国家 运送 植物 时 ， 束 更 加 难以 置信 
了 。 


和 殴 叶 车 预 只 能 在 靶 西 哥 温暖 、 干 燥 的 环境 中 生长 ， 当 时 墨西哥 负 
穷 落后 、 混 乱 不 堪 ， 反 美 仇 主 情绪 高 王 ， 所 有 制药 公司 都 认为 根本 不 
可 能 从 这 样 一 个 国家 安全 地 运送 大 批量 菊 叶 墓 蔬 回国 。 马 克 找 到 的 所 
有 制药 公司 都 拒绝 了 他 。 


对 此 ， 马 克 采 取 了 一 贯 的 做 法 : 辞职 ， 并 在 墨西哥 城 的 一 个 小 屋 
里 创建 了 自己 的 实验 室 。 既 然 制药 公司 不 愿意 与 他 合作 ， 他 只 能 自己 
生产 了 。 他 雇 了 一 群 黑 西 哥 工人 挖 了 十 吨 菊 叶 暮 蔬 ， 装 了 满 满 一 辆 大 
卡车 。 单 独 工 作 了 两 个 月 后 ， 马 克 得 到 了 三 千克 黄体 酮 ， 可 能 比 当 时 
通过 合成 方法 获得 的 所 有 黄体 酮 还 要 多 。 黄 体 酮 的 每 克 售 价 为 80 美 元 
(相当 于 2016 年 的 1000 美 元 每 克 ) ， 马 克 生 产 出 了 价值 高 达 300 万 美元 
的 黄体 酮 ， 而 且 是 一 次 就 成 功 了 ， 可 以 说 他 找到 了 一 种 点 “ 暮 ?” 成 金 的 
办 法 。 


但 他 仍然 需要 与 制约 公司 合作 来 分 销 黄体 酮 。 他 不 愿意 跟 拒 绝 过 
他 的 美国 制药 公司 合作 ， 但 又 没 跟 墨西哥 制药 公司 接触 过 ， 而 且 只 会 
说 几 句 简单 的 西班牙 语 。 但 他 并 没有 放弃 ， 在 城市 电话 短 上 一 一 查 
找 ， 终 于 找到 一 家 名 叫 Laboratorios Hormona 的 小 型 制药 公司 。 


这 家 制药 公司 的 老板 是 德国 和 匈牙利 狐 太 人 ， 为 了 逃离 20 世 纪 30 
年 代 席 卷 欧洲 的 反 犹 风潮 逃 到 了 径 西 可 。 他 们 与 马 死 合作 共同 创建 了 
一 家 名 叫 辛 太 克 斯 的 新 公司 ， 专 | 门 用 降解 法 生产 黄体 酮 。 但 只 过 了 短 
短 两 年 时 间 ， 马 殉 义 故 技 重演 ， 卖 挥 了 公司 所 有 股份 ， 离 开 了 虚 西 
如， 甚至 放弃 了 科学 人 研究。 他 跟 化 学 领域 的 所 有 朋友 和 同事 都 断 了 联 
系 ， 消 失 在 众人 的 视野 中 ， 全 心 全 意 钻研 一 项 全 新 的 爱好 : 18 世 纪 的 
银 禹 。 这 一 次 ， 他 坚持 到 了 最 后 ， 直 到 生命 的 尽头 ， 他 还 在 研究 洛 可 
可 风格 的 银 器 。 


马克 驶 如 同 交 内 证 特 笔 下 的 虚构 人 物 截 因 涅 元 ， 他 做 研究 从 来 不 
征 为 了 财富 和 名 利 ， 只 不 过 是 对 大 目 然 的 游戏 非常 感 兴趣 。 尽 管 他 行 
事 风 格 乖 张 ， 但 他 留 下 的 成 束 让 其 他 科学 家 难以 望 其 项 背 : 量化 生产 
的 黄体 酮 的 全 新 方法 。 


对 太 克 斯 的 成 功 促使 儿 家 美国 公司 终于 接受 了 马克 的 新 方法 ， 到 
了 20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 市 场 上 有 200 多 种 不 同 的 黄体 酮 化 合 物 ， 在 全 球 
范围 内 掀起 了 一 股 女 性 生育 领域 的 研究 热 漳 。 其 中 一 家 实验 室 位 于 马 


院 诸 塞 州 的 坎 布 里 奇 ， 实 验 室 的 负责 人 是 一 位 犹太 人 ， 和 名 叫 格 利 戈 里 ， 
平 卡 斯 (Gregory Pincus) 。 


19 世 纪 早 期 ， 一 大 群 受过 高 等 教育 的 富有 的 德 商 犹太 人 移民 到 美 
国 ， 他 们 很 快 融入 美国 文化 ， 成 为 纽约 银行 家 、 拥 有 奴隶 的 农场 主 、 
妓院 老 移 以 及 打击 印第安 人 的 菏 兵 。 但 下 一 波 犹 太 移民 的 情况 却 截然 
不 同 ， 他 们 于 19 世 纪 末 从 东欧 到 达 美 国 ， 却 与 类 国 社 会 格格 不 入 ， 大 
部 分 人 都 住 在 市 中 心 犹 太 人 素 集 区 ， 比 如 曼哈顿 下 东区 。 


早已 融入 美国 社会 的 早期 犹太 移民 对 新 来 的 移民 非常 关心， 开展 
了 很 多 慈善 活动 ， 试 图 帮助 他 们 更 好 地 适应 美国 社会 ， 其 中 最 著名 的 
是 赫 希 基金 。 犹 太 慈 善 家 英里 斯 . 赫 希 (Maurice de Hirsch) 很 欣赏 明 
尼 苏 达州 的 挪威 移民 ， 挪 威 移民 很 快 成 为 种 植 小 麦 的 农民 。 赫 希 由 此 
想到 ， 让 犹太 移民 成 为 农民 是 让 他 们 成 为 美国 人 的 最 佳 方式 ， 于 是 替 
布 基 金 会 致力 于 帮助 犹太 移民 在 新 译 西 州 养 鸡 。 


1891 年 ， 在 赫 布 基金 的 资助 下 ， 新 泽 西 州 的 伍德 拜 恩 镇 成 为 东欧 
犹太 移民 的 定居 点 ， 基 金 会 出 钱 帮 助 移民 购买 农田 、 接 受 培训 。 但 赫 
希 并 没有 实现 目 己 的 愿景 ， 包 括 挪威 人 在 内 的 大 部 分 欧洲 移民 在 来 类 
国之 前 台 是 农民 ， 拥 有 丰富 的 农耕 经 验 ， 但 大 部 分 犹太 人 在 来 美国 前 
从 事 的 是 商业 和 贸易 活动 ， 他 们 并 不 具备 任何 农业 知识 ， 却 拥有 丰 遇 
的 宗教 全 完 经 验 ， 总 是 习惯 于 用 宗教 思维 来 分 析 日 冰 生 活 。 


犹太 移民 同样 将 宗教 研究 的 热情 市 到 了 伍德 拜 恩 镇 ， 他 们 对 家 请 
进行 了 细致 入微 的 观察 ， 观 察 他 们 有 征 如 何 生 活 、 如 何 下 蛋 的 ， 思 考生 
样 才 能 提升 母 鸡 的 产 蛋 量 。 犹 太 人 在 到 美国 之 前 就 喜欢 创建 犹太 学 校 
用 来 专门 研究 宗教 教义 ， 他 们 把 这 个 习惯 也 市 到 了 美国 ， 于 1894 年 在 
伍德 拜 恩 镇 创建 了 赫 希 农学 院 ， 专 门 研 究 鸡 的 奥秘 。 如 采 犹 太 人 注定 
要 成 为 农民 的 话 ， 他 们 也 是 富有 学 者 精神 的 农民 。 


格 利 戈 里 , 平 卡 斯 于 1903 年 出 生 于 伍德 拜 思 镇 ， 是 第 一 代 在 伍德 天 
恩 镇 长 大 的 犹太 人 。 他 有 两 位 叔 板 在 薪 希 农学 院 任教 ， 在 叔 板 的 耳光 
目 染 下 ， 他 在 很 小 的 时 候 就 认为 人 类 是 有 可 能 操控 、 改 进 大 自然 的 生 
物 规律 的 。 勤 奋 刻 苦 的 平 卡 斯 在 获得 哈佛 大 学 的 博士 学 位 后 ， 成 为 哈 
佛 大 学 普通 生理 学 的 助教 ， 后 来 又 成 为 克拉 克 大 学 实验 生物 学 教授 ， 
他 在 那里 成 立 了 伍 斯 特 实验 生物 学 基金 会 ， 并 开始 使 用 黄体 柄 研究 一 
个 他 所 谓 的 “重大 问题 "; “为 什么 卵子 会 开始 发 育 ? 是 什么 促使 卵子 继 
续 发 育 ? 


尽管 赫 希 的 愿景 看 似 在 平 卡 斯 号 上 得 以 实现 ， 但 其 实 并 没有 ， 乎 
卡 斯 在 学 术 界 依然 是 个 局 外 人 “。 在 20 世 纪 10 年 代 到 40 年 代 间 ， 大 学 有 
名 额 限制 制度 ， 第 春 腾 大 学 孙 取 的 犹太 人 人 数 有 上 限 规定 ， 平 卡 斯 的 
长 相 和 口音 与 发 格 鲁 撤 克 进 商 同 事 完全 不 同 ， 他 的 外 国人 长 相 甚至 导 
致 了 一 起 完全 改变 其 职业 生涯 的 丑闻 。 


在 克拉 克 大 学 ， 平 卡 斯 开始 研究 家 免 的 卵 手 ， 但 很 快 融 发 现 很 难 
精确 控制 兔子 的 受精 过 程 。 他 不 栓 开 始 思考 卵子 的 受精 是否 一 定 要 发 
生 在 兔子 体内， 体外 受精 是 否 可 行 呢 ? 经 过 几 年 的 实验 ， 他 终于 成 功 
地 在 培养 好 中 对 兔子 的 卵子 完成 了 受精 ， 这 十 史 上 第 一 例 哺乳 动物 体 
外 受精 的 成 功 案 例 。 


尽管 平 卡 斯 本 人 对 研究 成 果 很 低调 ， 但 媒体 却 没 有 放 过 他 ， 对 他 
进行 冷嘲热讽 ， 讽 刺 其 为 当代 的 科学 怪人 莫 兰 肯 斯 坦 ， 能 够 创造 出 “ 没 
有 和 爸爸 的 兔子 ”。 平 卡 斯 的 长 相让 人 们 对 这 一 说 法 深信 不 疑 : 乱 蓬 途 的 
头发 、 这 曲 的 眉毛 、 滩 色 不 霸 的 眼睛 ， 看 上 去 就 跟 电 影 《 大 都 会 》 

(Metropolis) 里 那个 打造 机 器 人 的 疯狂 科学 家 一 模 一 样 。 有 个 记者 问 
他 是 否 打 算 在 试管 里 创造 人 类 ， 其 实 他 回答 的 是 , “我 不 打算 在 实验 室 
里 创造 人 类 ”， 但 报纸 却 漏 印 了 “不 * 字 ， 这 更 是 让 他 吴 名 昭著 。 


终 其 一 生 ， 平 卡 斯 都 钨 受 讲 读 神明 的 指 贡 的 困扰 ， 他 的 狐 太 人 长 
相 更 是 加 剧 了 其 悲惨 遭遇 。 尺 管 平 卡 斯 已 经 想 尽 办 法 远离 公众 与 论 ， 


但 媒体 对 其 名 誉 造成 的 伤害 已 无 法 弥补 ， 他 无 法 为 目 己 的 研究 筹集 到 
足够 的 资金 ， 他 甚至 需要 亲 目 打扫 实验 室 卫 生 才 能 勉强 维持 其 运作 。 
在 名 声 受 损 、 孤 立 无 援 的 处 境 下 ， 他 不 知道 如 何 才能 获得 资助 以 继续 
之 前 的 研究 。 直 到 遇见 玛 格 丽 特 : 桑 格 ， 他 才 重 新 燃 起 希望 。 


桑 格 出 生 于 纽约 一 个 工人 阶级 爱尔兰 天 主教 家 庭 ， 在 1879 年 ,“ 爱 
尔 兰 天 主教 ?家 庭 承 意味 着 家 庭 成 员 非 常 多 。 桑 格 的 母亲 生 了 11 个 孩 
子 ， 经 历 了 7 次 流产 ， 在 50 岁 时 去 世 ， 桑 格 认为 母亲 早 逝 的 原因 就 是 如 
此 多 的 孕 产 经 历 。 在 母亲 的 棺材 前 ， 她 指 着 自己 的 父亲 器 喊 道 : “都 是 
你 害 的 ， 她 生 了 太 多 孩子 ! ” 


桑 格 是 曼哈顿 下 东区 的 一 名 护士 ， 这 份 工作 更 加 剧 了 她 对 豪 无 节 
制 的 怀孕 的 痛恨 。 桑 格 照顾 的 病人 大 多 是 贫穷 的 女性 移民 ， 她 们 怀孕 
了 但 又 无 法 自己 养活 孩子 ， 只 能 去 墨 诊所 花 5 美元 做 流产 手术 ， 手 术 失 
败 后 才 不 得 不 去 医院 。 桑 格 非常 希望 能 有 一 种 便宜 、 便 捷 、 可 靠 的 方 
式 来 帮助 妇女 避孕 ， 但 自从 1842 年 发 明 女 性 用 子宫 帽 ，1869 年 发 明 避 
孕 套 后 ， 在 避孕 领域 并 没有 出 现任 何 新 措施 。1914 年 ， 桑 格 发 明了 一 
个 新 词 “ 和 节育 ”>， 并 给 妇女 发 放 宣传 册 和 子宫 帼 ， 她 的 这 一 举动 违反 了 
联邦 法 。 


1873 年 通过 的 反 淫 秽 康 斯 托 克 法 休止 在 美国 传播 避 孚 信息， 还 有 
30 个 州 明令 至 止 给 人们 分 发 避 孚 用 具 。*“ 一 战 ?期 间 ， 盟 军 中 只 有 美国 
没有 给 士兵 分 发 避孕 套 ， 军 无 意外 ， 美 国土 兵 叫 上 性 病 的 比例 最 高 。 


桑 格 由 于 邮寄 子宫 幅 触 犯 了 康 斯 托 克 法 而 在 1915 年 说 起 诉 ， 在 
1916 年 由 于 在 纽约 开设 全 美 第 一 家 节育 诊所 而 再 次 被 捕 ， 但 又 格 仍 然 
不 放弃 。1921 年 ， 她 成 立 了 类 国 市 育 联 盟 ， 成 为 计划 生育 的 先驱 。 接 
下 来 的 30 年 里 ， 她 不 遗 余 力 地 提升 公众 的 节育 意识 ， 并 向 妇女 分 发 子 
让 由 。 当 时 桑 格 非常 渔 望 能 有 一 种 避孕 药 给 妇女 服用 ， 殉 像 服 用 阿 司 
匹 林 那 样 简 单 。 


但 桑 格 不 是 科学 家 ， 她 不 知道 生育 的 原理 ， 不 知道 如 何 研 发 新 
药 ， 甚 至 不 知道 制药 行业 是 如 何 运作 的 。 尽 管 并 不 清楚 发 明 避 孕 药 的 
可 能 性 有 多 大 ， 但 她 多 次 找到 制药 公司 ， 硕 望 他 们 能 够 研发 避孕 药 ， 
但 每 次 都 被 制药 公司 拒绝 ， 因 为 康 斯 托 克 法 的 存在 ， 也 因为 制药 公司 
担心 避孕 药 会 被 天 主教 抵制 。 一 位 制药 公司 高 管 还 反问 她 : “妇女 难道 
层 意 每 天 号 一 片 药 承 为 了 避孕 吗 ? ” 


尽管 对 于 避孕 药 的 热情 依旧 ， 但 到 了 1951 年 ， 已 经 70 多 岁 的 桑 格 
不 得 不 放弃 。 她 拜访 了 很 多 家 制约 公司 ， 有 些 甚至 是 反复 拜访 ， 但 没 
有 一 家 公司 愿意 采纳 她 的 建议 ， 她 依然 不 清楚 生产 避孕 药 在 科学 上 是 
可 能 。 意 识 到 自己 已 经 没有 多 少时 间 了 ， 她 决定 改变 策略 ， 说 服 一 
位 科学 家 自行 研发 避孕 药 ， 不 依靠 任何 制药 公司 。 


如 果 桑 格 稍微 有 点 儿 药物 研发 常识 的 话 ， 殊 会 知道 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 要 让 科学 家 在 大 学 里 研发 新 药 儿 乎 是 不 可 能 的 ， 类 国 食品 药品 监 
督 管理 局 成 立 后 ， 药 物 研发 的 费用 非常 高 ， 即 使 是 资金 最 为 雄厚 的 大 
学 实验 室 也 不 可 能 负担 得 起 。 但 桑 格 并 不 知道 这 一 点 ， 她 开始 搜寻 洪 
在 的 合作 对 象 ， 这 位 科学 家 必须 在 女性 生殖 人 研究 领域 有 所 建树 ， 他 还 
必须 喘 处 绝境 、 愿 意 放 手 一 捕 ， 去 听取 一 位 70 多 允 的 女权 运动 者 的 建 
议 ， 人 研发 这 种 充满 争议 ， 甚 至 可 能 违法 的 药物 。 桑 格 终于 找到 了 符合 
所 有 这 些 条 件 的 人 ， 他 惑 是 格 利 戈 里 ' 平 卡 斯 。 


尽管 桑 格 没有 能 力 去 评估 平 卡 斯 的 学 术 水 平 ， 但 他 之 前 在 体外 受 
精 领 域 所 取得 的 成 绩 让 桑 格 相信 他 具备 研发 避孕 药 的 能 力 。 桑 格 邀 请 
平 卡 斯 参加 了 计划 生育 联合 会 负责 人 举办 的 晚宴 ， 晚 宴 结 束 时 ， 和 又 格 
玫 平 卡 斯 获得 了 一 笔 资金 ， 让 他 得 以 继续 开展 动物 繁殖 研究 ， 同 时 也 
问 他 是 否 愿意 研发 口服 避孕 药 。 平 卡 斯 向 她 保证 ， 他 可 以 研发 避孕 


药 ， 但 是 需要 大 笔 资 金 。 


I 


美国 商人 金 : 吉 列 (King Gillette) 常 被 认为 是 一 次 性 安全 谭 刀 的 发 
明 者 ， 但 实际 上 他 只 是 有 这 个 想法 ， 然 后 说 服 了 痛 金 学 家 威 说 - 埃 默 里 : 


尼克 森 (William Emery Nickerson) 把 他 的 想法 变 成 了 现实 。 当 时 人 们 
不 知道 如 何 将 钢 片 磨 得 锋利 ， 在 吉 列 的 资金 资助 下 ， 尼 克 森 解决 了 这 
个 工程 难题 。 桑 格 与 平 卡 斯 的 合作 关系 就 和 吉 列 与 尼克 和 森 类 似 ， 桑 格 
只 是 有 一 个 初步 的 想法 ， 但 不 知道 如 何 实现 。 于 是 她 找到 了 平 卡 斯 ， 
并 且 给 他 提供 资金 帮助 。 资 金 来 源 于 桑 格 的 好 友 凯 琴 琳 . 德 克 斯 特 : 麦 考 


密 克 (Katharine Dexter McCormick) 。 


麦 考 密 元 的 人 生 束 如 同 小 说 般 跌 宕 起 伏 。 她 出 生 于 一 个 芝加哥 贵 
族 家 庭 ， 家 族 渊源 可 以 追溯 到 “五 月 花 号 ”(Mayflower) 。 她 在 大 学 学 
习 和 后 物 专 业 ， 并 成 为 第 一 个 从 麻 省 理工 学 院 毕 业 的 女性 。 她 嫁 给 了 万 
国 收割 机 公司 的 继承 人 斯 坦 利 ; 麦 考 密 克 (Stanley McCormick) ， 但 很 
快 她 的 人 生 天 开始 急转直下 。 她 的 丈夫 20 多 岁 束 患 上 了 精神 分 裂 症 ， 
很 快 残疾 了 。 


麦 考 密 苑 认为 精神 分 裂 证 会 遗传 ， 因 此 发 誓 终生 不 要 孩子 。 麦 考 
密 克 就 是 这 样 一 位 女性 :年轻 、 聪明、 美丽 ， 拥 有 无 尽 的 财富 和 发 状 
的 丈夫 ， 但 没有 孩子 。 她 需要 某 些 东西 来 填 促 空虚 的 心灵 ， 因 此 将 目 
光 转 同 了 当时 最 流行 的 社会 运动 ， 妇 女 先 举 权 运动 。 


麦 考 密 克 全 映 心 投入 妇女 选举 权 运 动 中 ， 成 为 妇女 移民 联盟 的 副 
主席 ， 为 妇女 期 刊 提供 资金 资助 ， 组 织 各 类 活动 ， 最 终 促使 国会 通过 
了 宪法 第 19 条 修正 末 ， 妇 女 正式 获得 选举 权 。1917 年 ， 当 有 麦 考 密 克 在 
为 妇女 权利 积极 奔走 时 ， 她 在 波士顿 倾听 了 另 一 位 女性 的 一 场 讲 座 ， 
这 位 女性 给 她 留 下 了 深刻 印象 。 从 两 人 一 开始 认识 ， 桑 格 丈 对 麦 考 密 
克 产 生 了 巨大 影响 ， 桑 格 第 一 次 告诉 麦 考 密 克 关于 口服 避孕 药 的 梦想 
时 ， 这 位 廊 继 承 人 对 此 深信 不 疑 。 


麦 考 密 元 从 详 省 理工 学 院 毕 业 ， 成 为 一 名 生物 学 家 ， 她 相信 生物 
化 学 的 力量 。 宪 法 第 19 条 修正 和 案 获 批 后 ， 桑 格 对 避孕 药 的 热情 再 一 次 
给 麦 考 密 克 的 生活 注入 了 新 的 意义 和 目标 。 麦 考 密 克 经 营 偷 偷 将 子宫 
帽 走私 进 美国 ， 助 桑 格 的 诊所 一 臂 之 力 。 尽 管 麦 考 密 列 拥 有 巨额 财 


富 ， 却 无 法 痪 助 避 孕 药 的 研究 。 她 的 丈夫 精神 状况 越 来 越过 ， 她 与 丈 
夫 的 原生 家 庭 因 为 财产 问题 陷入 了 诉讼 战 中 ， 才 考 密 克 不 得 不 将 慈善 
活动 的 方 同 转 癌 公公 姿 姿 认可 的 领域 ， 比 如 对 精神 分 裂 症 的 研究 。 


当 她 的 丈夫 于 1947 年 去 世 后 ， 一 切 都 发 生 了 改变 。 根 据 丈 夫 的 遗 
吐 ， 她 对 丈夫 3500 万 美元 的 财产 拥有 全 部 控制 权 (相当 于 今天 的 3.5 亿 
美元 ，， 她 成 了 不 折 不 扣 的 大 富 察 。 已 经 72 岁 高 龄 的 麦 考 密 克 终 于 能 
够 把 钱 化 在 目 己 想 花 的 地 方 一 一 口服 避孕 药 的 研究 。 


桑 格 最 初 建议 麦 考 密 殉 同时 资助 全 球 多 个 研究 机 构 的 研究 ， 但 专 
考 密 克 担心 侍 金太 分 散 不 利于 全 究 。 她 想 要 的 是 一 定 能 生产 出 避孕 药 
的 实际 方法 ， 而 不 是 充满 不 确定 性 的 基础 研究 。 毕 竞 ， 她 已 经 等 了 那 
么 多 年 了 ， 想 在 有 生 之 年 看 到 口服 避孕 药 的 诞生 。 


1953 年 6 月 8 日 ， 桑 格 珊 麦 考 密 苑 去 了 位 于 马 院 诸 蹇 州 的 元 拉 死 大 
学 ， 也 殊 是 平 卡 斯 工作 的 地 方 。 平 卡 斯 市 两 位 七 名 老人 参观 了 目 己 的 
实验 室 ， 参 观 论 不 了 多 长 时 间 ， 因 为 实验 室 很 体 陋 。 但 麦 考 密 克 还 是 
被 桑 格 的 热情 以 及 平 卡 斯 的 信心 打动 了 。“ 我 相信 你 就 古 那 个 能 帮 了 我 们 
实现 梦想 的 人 ”， 麦 考 密 克 立 刻 给 平 卡 斯 开 了 一 张 40000 美 元 的 支票 
(相当 于 今天 的 35 万 美元 ) ， 超 过 了 美国 国家 科学 基金 会 总 预算 的 
1%。 平 卡 斯 的 实验 宇 原 本 已 经 入 不 数 出 ， 但 收 到 那 笔 钱 后 却 比 很 多 顶 
级 生物 实验 室 还 要 有 钱 。 


这 位 丑闻 缠身 、 不 被 主流 学 术 界 接纳 的 犹太 人 束 这 样 与 两 位 老年 
妇女 结 成 了 联盟 ， 其 中 一 位 非常 富有 ， 男 一 位 家 境 平平 ， 但 两 位 妇女 
显然 都 不 具备 判断 能 力 ， 并 不 确定 他 是 否 真 的 能 研发 出 口服 避孕 药 。 
但 三 个 人 有 一 个 共同 点 ， 那 吏 是 所 做 的 事情 充满 了 争议， 不 被 公众 理 
解 。 这 个 久 经 沙场 的 怪异 组 合 已 经 意识 到 他 们 即将 踏 上 另 一 个 战场 。 


平 卡 斯 回 桑 格 解释 道 ， 他 们 的 目标 是 研发 出 口服 黄体 酮 。 目 从 欧 
文 :斯 考 克 在 学 术 期 刊 上 发 表 了 关于 奶牛 繁殖 的 论文 后 ， 科 学 家 展开 的 


研究 已 经 证 明 将 黄体 酮 注射 入 雌性 动物 体内 能 够 抑制 其 排卵 。 但 口服 
黄体 酮 没有 任何 效果 ， 因 为 身体 无 法 从 消化 道 系 统 中 获取 激素 。 尽 管 
理论 上 有 可 能 将 注射 药物 转化 成 口服 药物 ， 但 动物 口服 和 人 类 口服 的 
吸收 过 程 是 不 同 的 。 想 要 知道 口服 避孕 药 究 竟 有 没有 效果 的 唯一 办 法 
就 是 进行 人 体 试 验 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 除 非 制 药 公司 已 经 确定 口服 版 本 的 药物 是 有 效 
的 ， 否 则 根本 不 会 去 生产 那 种 药物 ， 因 为 将 药物 从 注射 版 本 转化 为 口 
服 版 本 需要 伦 费 大 笔 资 金 。 我 在 施 贵 宇 工 作 时 ， 一 种 叫 氨 曲 南 的 注册 
版 抗生素 已 经 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 ， 施 贯 宇 又 人 研发 出 该 
药 的 口服 版 本 ,但 口服 版 本 要 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 束 需 
要 进行 大 量 临 床 试 验 ， 耗 时 耗 力 耗 钱 ， 而 且 试 验 的 结果 很 可 能 并 不 尽 
如 人 意 。 那 有 没有 什么 办 法 在 开展 临床 试验 之 前 整 知 道 该 药 的 效 末 
呢 ? 办 法 是 有 的 ， 我 目 己 吃 了 这 种 未 经 测试 的 口服 版 本 药 。 


还 有 几 位 勇敢 的 同事 和 我 一 起 当 了 一 次 小 日 耻 ， 在 某 个 早晨 将 这 
种 药 否 了 下 去 ， 等 了 一 段 时 间 后 ， 将 尿 液 排 在 杯子 里 以 供 测 试 。 当 天 
下 午 ， 测 试 结果 出 来 了 ， 药 物 是 有 效 的 ! 映 体 成 功 吸收 了 这 种 药物 ， 
这 束 意 味 着 施 贵 宇 可 以 继续 开展 临床 试验 ， 不 会 日 日 浪 费 钱 。 然 而 ， 
当天 傍晚 我 在 家 开始 庆祝 时 ， 却 突然 开始 腹泻 。 我 当时 特别 希望 这 种 
药 能 获得 成 功 ， 因 此 根本 没 想到 腹泻 殉 是 服用 了 握 曲 南 导致 的 ， 反 而 
开始 回忆 中 午 吃 了 什么 ， 并 说 服 目 己 一 定 是 因为 中 午 吃 了 变质 的 鸡蛋 
沙拉 才 会 拉肚子 。 很 快 我 束 把 这 个 插曲 给 起 了 ， 直 到 临床 试验 正式 开 
始 ， 好 多 位 试验 对 象 都 出 现 了 腹泻 的 症状 。 显 然 ， 口服 版 本 的 氨 曲 南 
没有 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 。 


平 卡 斯 为 了 寻找 口服 版 本 的 黄体 酮 ， 开 始 在 兔子 身上 进行 测试 。 
当时 市 场 上 有 200 多 种 可 以 商业 化 生产 的 黄体 酮 化 合 物 ， 用 的 都 是 马克 
的 降解 法 ， 平 卡 斯 把 每 一 种 都 喂 给 了 实验 宇 里 的 兔子 ， 其 中 有 三 种 能 


人 够 有 效 避 孕 ， 而 且 没 有 明显 的 副作用 。 这 束 够 了 ， 他 可 以 对 这 三 种 药 
进行 人 体 测试 。 


现在 还 有 最 后 一 道 不 小 的 障碍 需要 跨越 。 根 据 联 邦 法 律 ， 只 有 诊 
所 医生 才能 开展 人 体 药 物 测试 ， 平 卡 斯 需要 找到 层 意 跤 这 趟 浑 水 的 合 
作 伙伴 ， 因 为 这 个 项 目 不 但 充满 和 争议， 而且 挛 格 来 说 还 违反 了 州 和 联 
邦 的 反 钱 胎 法 。 平 卡 斯 一 定 迷 东 过， 要 找到 这 样 一 位 医生 可 能 比 获 得 
四 万 美元 赞助 还 要 困难 。 


约 畏 -洛克 (John Rock) 医生 的 办 公 室 增 上 总 是 挂 着 银色 十 字 染 ， 
这 位 天 主教 徒 每 天 早上 七 点 都 会 去 布鲁克 莱恩 的 芋 玛 丽 教 笃 参加 弥 
撒 ， 有 时 候 也 会 去 圣灵 成 孕 教 蔡 。 他 待人 彬 彬 有 礼 ， 在 哈佛 医学 院 给 
病人 看 病 时 总 会 为 病人 开 | 门 ， 总 会 用 草 称 来 称呼 病人 。 他 在 哈佛 大 学 
教授 了 30 多 年 产科 学 课程 ， 他 和 觉得 病人 所 遭受 的 最 痛 吉 的 折磨 都 来 目 
意外 怀孕 。 


次 殉 见 过 惨不忍睹 的 子宫 、 早 惨 、 极 度 贫穷 ， 都 症 因为 女性 生 了 
太 多 孩子 。 尺 管 兆 克 本 人 是 坚定 的 保守 派 ， 早 期 甚至 反对 哈佛 大 学 杂 
取 女 性 ， 但 对 节育 的 想法 却 在 慢 慢 改变 。 尺 管 天 主教 坚决 反对 避 锌 ， 
但 洛克 相信 节育 可 以 改善 经 济 状 况 ， 并 且 能 够 避免 由 于 反复 怀 孚 而 再 
来 的 健康 问题 。 他 觉得 基督 一 定 会 赞同 节育 这 件 事 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 洛 克 在 哈佛 的 课 洽 上 开始 教授 天 于 避孕 的 课程 ， 
这 在 当时 是 闻所未闻 的 。 他 觉得 只 要 人 们 了 解 了 避孕 的 逻辑 和 事实 ， 
台 会 接受 避孕 这 个 概念 ， 他 还 出 版 了 一 本 关于 避孕 的 书 ， 想 改变 人 们 
对 避 凶 的 态度 ， 但 并 没有 成 功 。 不 过 他 的 书 却 引 起 了 克拉 克 大 学 一 位 
犹太 生物 学 家 的 注意 。 


平 卡 斯 在 完成 锡 于 试验 后 ， 与 洛克 和 伪 遇 ， 两 人 古 哈 佛 旧 识 ， 在 一 
次 医学 会 议 上 束 认 识 了 。 从 洛克 的 书 中 ， 平 卡 斯 了 解 了 洛克 对 市 育 观 
念 的 转变 ， 束 问 他 是 不 是 有 可 能 将 口服 黄体 酮 作为 避孕 药 ， 以 此 试探 


他 的 态度 ， 看 他 是 否 愿意 开展 临床 试验 。 让 平 卡 斯 震惊 的 是 ， 阁 克 居 
然 告 诉 他 目 己 已 经 在 病人 身上 测试 黄体 酮 了 ， 但 不 是 在 不 孚 的 妇女 号 
汇总 


平 卡 斯 给 兔子 服用 黄体 酮 站 为 了 直接 抑制 兔子 排卵 ， 洛 区 给 不 孕 
妇女 服用 黄体 酮 却 是 为 了 间接 促使 她 们 排卵 。 乍 一 昕 ， 阁 元 的 方法 让 
平 卡 期 觉得 不 可 思议 。 将 区 每 天 给 妇女 注射 黄体 酮 ， 注 射 儿 个 月 ， 药 
物 的 抑制 作用 能 让 卵 梨 得 到 休 轧 ， 不 用 承受 排卵 的 “压力 ”。 一 旦 停止 
注射 黄体 酮 ， 妇 女 的 生殖 器 官 会 经 历 有 力 的 “反弹 ”， 让 她 们 更 容易 受 
孕 。 洛 死 的 直觉 是 对 的 。 


洛克 给 80 位 妇女 进行 了 黄体 酮 治疗 ， 其 中 13 位 在 疗程 结束 的 四 个 
月 内 怀 上 了 孩子 ， 这 在 当时 已 经 算 非 常 成 芒 了 。 这 一 疗法 被 称 为 "洛克 
反弹 ”。 但 对 平 卡 斯 来 说 ， 真 正 令 人 震惊 的 消息 是 洛克 已 经 开始 进行 黄 
体 柄 人体 试验 了 。 


洛克 已 经 68 色 了， 大 部 分 医生 到 了 那个 年 纪 都 会 奶 求 乎 平淡 淡 地 
退休 ， 不 会 再 去 涉足 充满 争议 的 研究 领域 。 平 卡 斯 怀疑 洛克 可 能 不 太 
愿意 参加 口服 避孕 药 的 临床 试验 ， 但 洛克 最 终 同 意 参加 。 


平 卡 斯 觉得 洛克 是 开展 临床 试验 的 绝 佳 人 选 。 平 卡 斯 本 人 已 经 饱 
受 负面 报道 的 困扰 ， 口 服 避 孕 药 的 临床 试验 一 旦 公开 ， 必 然 会 带 来 很 
多 争议 ， 他 布 望 洛克 的 威望 、 英 俊 的 长 相 、 坚 定 的 天 主教 信仰 能 够 平 
已 部 分 争议 。 洛 克 却 很 有 信心 ， 他 相信 教 呈 一 定 会 批准 基于 黄体 酮 的 
口服 避孕 药 ， 上 毕竟 黄体 酮 是 人 体 本 身 束 有 的 避孕 激素 ， 应 该 可 以 被 用 
来 节育 ， 教 呈 肯 定 也 不 会 反对 帮助 贫穷 的 妇女 节育 。 


平 卡 斯 担心 的 不 仅仅 是 社会 时 论 。 当 时 康 斯 托 克 法 依然 有 歼 ， 马 
院 诸 塞 州 也 有 严格 立法 禁止 发 放 避 孚 用 具 。 洛 元 和 平 卡 斯 找到 了 一 个 
办 法 来 避 开 法 律 的 约束 。 他 们 利用 洛 死 已 经 在 不 孚 妇女 号 上 进行 的 研 
完 ， 以 “生育 研究 ”而 不 是 “节育 人 研究 ”为 名 来 开展 临床 试验 。 尺 管 他 们 


掩藏 了 试验 的 真实 目的 ， 但 这 次 试验 依然 具有 历史 意义 ， 古人 类 首次 
服用 口服 避孕 药 。 


1954 年 ， 洛 克 找到 了 50 位 志愿 者 参加 测试 ， 交 给 她 们 平 卡 斯 在 免 
子 身 上 测试 成 功 的 三 种 黄体 酮 1。 平 卡 斯 每 个 月 都 会 检查 这 些 志愿 者 是 
个 排卵 ， 结 采 没 有 发 现任 何 排卵 现象 。 同 时 ， 另 一 组 人 在 不 知情 的 情 
况 下 也 服用 了 黄体 酮 避孕 药 ， 用 现在 的 标准 看 当然 非常 不 道德 ， 但 在 
当时 是 很 正常 的 。 伍 斯 特 州立 精神 病院 的 12 位 女性 和 16 位 男性 病人 服 
用 了 黄体 酮 ， 以 测试 药物 是 否 安全 ， 有 是 否 会 产生 副作用 。 幸 运 的 是 ， 
这 28 位 精神 病 患者 都 没有 出 现 异 常 。 


平 卡 期 和 说 克 异 党 兴奋 。 但 还 有 一 个 关键 问题 急需 解决 ， 尽 管 避 
孕 药 不 会 产生 明显 的 副作用 ， 但 平 卡 斯 和 阁 克 担心 这 种 激 妈 会 破坏 女 
性 的 生殖 系统 。 一 旦 停 药 后 ， 女 性 还 能 怀孕 吗 ? 答案 是 可 以 的 ， 口 服 
避孕 药 的 效果 是 暂时 的 ， 并 不 会 导致 终身 不 孕 。 


在 波士顿 的 临床 试验 成 功 后 ， 洛 元 和平 卡 斯 确信 他 们 确实 研发 出 
了 有 效 的 口服 避孕 药 。 平 卡 斯 和 褒 克 在 三 种 黄体 酮 化 合 物 中 选 了 异 燃 
诺 酮 作为 后 续 人 研发 的 基础 ， 因 为 根据 动物 测试 结 采 ， 异 类 诺 酮 是 最 不 
可 能 出 现 副作用 的 。 但 要 让 异类 庄 酮 上 市 销售 整 必须 获得 美国 食品 药 
品 监督 管理 局 批准 ， 要 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 区 必须 开展 
更 为 全 面 的 人 体 测试 。 但 进行 避孕 测试 不 仅 违法 而 且 还 与 宗教 信仰 相 
违 痛 ， 如 何 才 能 进一步 推进 测试 呢 ? 


平 卡 斯 想 找 一 块 在 法 律 管辖 范围 之 外 的 地 方 ， 于 是 在 1951 年 他 拜 
访 了 波多 黎 各 。 波 多 黎 各 是 美国 领土 ， 人 口 密集 ， 也 是 北美 最 贫穷 的 
地 方 之 一 ， 当 地 政府 官员 非常 文 持 避 孚 措施 。 当 时 很 多 美国 公司 都 在 
波多 黎 各 开工 上 ， 妇 女 也 能 找到 薪酬 不 错 的 工作 ， 当 然 古 在 妇女 能 够 
有 效 避 孕 的 情况 下 。 而 且 岛 上 67 家 诊所 已 经 在 为 妇女 提供 非 药 物 类 的 
避孕 工具 。 


1956 年 4 月 ， 平 卡 斯 和 洛克 在 波多 黎 各 东北 部 城市 里 约 彼 德 拉 斯 的 
一 家 诊所 开始 进行 测试 。 当 公众 得 知 这 家 诊所 提供 避孕 药 时 ， 要 求 当 
志 层 者 的 妇女 将 诊所 挤 得 水 泄 不 通 。 平 卡 斯 和 洛 克 深 受 芍 舞 ， 又 将 测 
试 范 围 扩 大 到 其 他 诊所 。 经 过 一 年 测试 ， 结 果 显 示 只 要 正确 服用 药 
物 ， 避 孕 效 果 为 1009%。 平 卡其 和 洛 区 非常 高 兴 。 


然而 ， 测 试 结 采 也 并 非 有 尽善尽美 。 有 17% 的 妇女 反应 出 现 了 恶 
心 、 较 党 、 头 痛 、 中 痛 、 哎 吐 等 汪 状 。 事 实 上 ， 波 多 歼 各 负责 测试 的 
官员 警告 平 卡 斯 ，10 盈 殉 剂 量 的 黄体 酮 会 导致 " 太 多 副作用 ， 没 法 在 公 
众 中 进行 推广 ”。 洛 元 和 平 卡 斯 对 此 警告 置之不理 。 这 种 态度 在 药物 人 研 
发 人 员 当 中 是 非常 剖 胃 的 ， 毕 竞 他 们 离 成 功 仅 差 一 步 之 须 了 ， 不 想 功 
亏 一 筑 ， 他 们 坚信 这 些 妇女 反映 的 副作用 都 是 出 于 心理 作用 ， 毕 苋 在 
波士顿 做 测试 时 ， 副 作用 发 生 的 概率 要 低 得 多 。 平 卡 斯 和 洛克 都 澳 
得 ， 与 避 池 药 的 伟大 功效 相 比 ， 这 些 副 作用 微不足道 。 


于 是 ,一 位 名 誉 受 损 的 生物 学 家 和 一 位 象牙 塔 理想 主义 者 携手 合 
作 ， 在 得 不 到 制药 公司 和 学 术 界 任何 文 持 的 情况 下 ， 避 开 了 联邦 和 各 
州 律 法 ， 在 一 块 美 国 离 岸 领土 上 开展 了 人 人 体 测试 ， 并 且 对 可 能 产生 的 
副作用 置之不理 ， 不 过 他 们 的 确证 明了 便宜 又 可 靠 的 口服 避孕 药 的 确 
征 存 在 的 。 现 在 他 们 要 做 的 残 生 大 规模 生产 这 种 可 能 并 不 太 安 全 的 药 
物 ， 然 后 向 妇女 售卖 。 世 界 上 只 有 一 种 机 构 能 够 大 规模 生产 、 销 售 药 
物 ， 那 殉 是 大 型 制药 公司 。 


平 卡 斯 在 20 世 纪 50 年 代 早期 第 一 次 与 西 尔 列 制药 公司 洽谈 时 ， 西 
尔 列 一 口 回 绝 了 平 卡 斯 的 资助 请 求 。 当 时 ， 很 多 制药 公司 由 于 研发 出 
了 几 种 神 药 而 赚 得 盆 满 钵 满 ， 包 括 抗生素 、 精 神 治疗 药物 和 糖 皮质 激 
素 ， 糖 皮质 激素 是 最 新 研发 的 一 类 药物 ， 氧 化 可 的 松 就 属于 这 类 区 
物 ， 拥 有 惊人 的 消炎 效果 。 精 皮质 激素 几乎 包 治 百 病 ， 从 皮疹 到 自身 
免疫 性 疾病 都 能 治疗 ， 因 此 销量 惊人 。 在 这 种 情况 下 ， 西 尔 列 根本 不 
会 考虑 冒险 去 生产 一 种 可 能 会 引起 天 主教 抵制 的 药物 ， 西 尔 列 的 高 管 


认为 一 旦 发 生 抵制 ， 西 尔 列 将 失去 四 分 之 一 的 员工 和 相当 一 部 分 医院 


业务 。 


而 且 ， 除 了 法 律 和 宗教 风险 外 ， 西 尔 列 高 管 还 认为 口服 避孕 药 根 
本 没有 销路 。 男 性 高 管 一 致 认为 健康 的 妇女 根本 不 会 愿意 服用 这 种 既 
不 能 治 病 也 不 能 防 病 的 药物 ， 更 何况 每 天 都 要 服用 。 然 而 ， 当 平 卡 斯 
和 洛克 从 波多 黎 各 带 回 测试 结果 后 ， 西 尔 列 却 改变 了 看 法 。 


尽管 平 卡 斯 和 洛克 一 有 厢 情 愿 地 认为 是 他 们 的 测试 数据 改变 了 西 尔 
列 的 看 法 ， 其 实 十 因为 平 卡 斯 和 洛克 并 不 知道 的 原因 。 西 尔 列 已 经 在 
器 妇 女 推 销 黄 体 酮 ， 用 于 治疗 各 种 妇科 闫 病 。 但 让 西 尔 列 高 管 尺 讶 的 
征 ， 很 多 妇女 居然 将 黄体 酮 当 作 临 时 避孕 手段 ， 西 尔 列 从 来 没 推销 过 
黄体 酮 的 避 孚 功效， 而且 美 国 食品 药品 监督 管理 局 也 没有 批准 。 这 也 
忠 是 为 什么 当 平 卡 斯 和 洛克 拿 厦 能 够 提交 给 美国 食品 药品 监督 管理 局 
的 人 体 测试 数据 来 拜访 时 ， 西 尔 列 会 改变 看 法 。 


西 尔 列 做 出 了 历史 性 的 决定 ， 同 意 生 产 史 上 第 一 种 口服 避孕 药 。 
幸运 的 是 ， 西 尔 列 并 没有 刻意 忽略 波多 黎 各 测试 中 出 现 的 各 种 副 作 
用 ， 西 尔 列 对 此 非常 重视 ， 改 变 了 黄体 酮 化 合 物 的 组 成 ， 以 降低 副 作 
用 发 生 的 概率 。 最 终 的 成 品 是 一 颗 日 色 小 药片 ， 与 阿司匹林 的 大 小 和 
重量 差不多 。 桑 格 高 兴 坏 了 ， 这 位 女权 主义 者 终 其 一 生 追 逐 的 梦想 终 
于 实现 了 。 


西 尔 列 给 这 种 药 取 的 名 字 叫 异类 诺 酮 - 美 肉 醇 片 ，1961 年 2 月 获得 
美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 ， 五 个 月 后 开始 上 市 销售 ， 距 离 平 卡 斯 
从 麦 考 密 克 那 里 获得 第 一 笔 资 助 已 经 过 去 了 7 年 ， 距 离 马 克 在 礁 西 哥 建 
立 私 人 实验 室 已 经 过 去 了 14 年 。 已 经 85 岁 高 龄 的 麦 考 密 克成 为 第 一 批 
进 店 购买 避孕 药 的 消费 者 ， 以 此 作为 庆祝 。 


口服 避孕 药 开 售 的 两 年 内 ， 有 120 万 美国 妇女 服用 。 到 1965 年 ， 这 
一 数字 上 升 到 500 万 人 。 这 种 原本 制药 公司 避 之 如 蛇蝎 的 药物 成 为 西 尔 


列 销量 最 好 的 药物 之 一 ， 远 远 超 过 糖 皮 质 激素 。 到 60 年 代 末 ， 共 有 7 家 
制药 公司 生产 口服 避孕 药 ， 全 球 有 1200 万 妇女 服用 。 如 今 避 孕 药 的 年 
销量 已 达 1.5 亿 。 


很 少 有 药物 能 够 如 此 迅速 、 彻 底 地 改变 社会 观念 。 洛 元 和 和 桑 格 都 
将 避孕 药 视 为 改善 公共 健康 的 措施 ， 避 免 妇 女 由 于 过 于 频 迷 的 怀孕 而 
导致 各 种 疾病 。 其 次 是 为 了 改善 妇女 的 财务 状况 ， 让 她 们 不 会 因为 多 
生 了 一 个 孩子 而 陷入 经 济 困 境 。 保 守 主 义 着 则 认为 避 凶 药 会 辟 励 妇女 
乱 交 ， 对 社会 不 利 ， 但 事实 截然 不 同 。 


“不 是 每 个 有 声带 的 人 都 能 唱歌 剧 ， 也 不 是 每 个 有 子宫 的 人 都 想 当 
母亲 。?” 歌 莉 刀 :斯坦 尼 恩 (Gloria Steinem) 说 ,“ 有 了 避孕 药 后 ， 妇 女 
获得 了 重生 。” 妇 女 可 以 按照 上 自己 的 时 间 计 划 表 从 事 自 己 喜 欢 的 职业 ， 
包括 医生 、 律 师 和 高 管 。 家 庭 的 平均 规模 快速 下 降 ， 与 家 庭 收入 成 反 


比 ， 显 示 出 受过 高 等 教育 的 富裕 家 庭 更 愿意 接受 世 育 这 个 概念 。 


避孕 药 让 妇女 不 用 依靠 配偶 就 能 避孕 ， 而 且 跟 性 生活 本 身 并 没有 
关系 。 虽 然 避 孕 药 并 不 是 史上 第 一 种 避孕 工具 一 早 在 6 世纪 束 有 医学 
者 作 建 议 女 性 将 猫 的 界 丸 小 在 试管 里 戴 在 腰部 ， 这 样 束 能 避 季 一 一 避 
孕 药 无 疑 是 第 一 种 真正 有 效 的 药物 。 


加 州 大 学 历史 系 教授 琳 妮 : 卢 西亚 诺 (Lynne Luciano) 对 妇女 问题 
很 感 兴趣 ， 她 指出 避孕 药 改 变 了 社会 对 性 的 基本 看 法 。“1970 年 之 前 ， 
在 心理 学 著作 里 ， 性 冷淡 一 直 是 妇女 的 一 个 重大 问题 。 但 如 今 ， 学 术 
著作 中 基本 上 不 会 再 提 及 性 冷淡 ， 取 而 代 之 的 是 勃起 切 能 障碍 和 早 
泄 。 


但 并 不 是 每 一 方面 都 发 生 了 变化 。 洛 区 作为 一 个 理想 主义 者 ， 一 
直 坚 信 口 服 避 池 药 与 天 主教 的 信仰 是 兼容 的 。 但 教 旦 并 不 这 么 认为 ， 
在 1968 年 教 旦 通论 《人 类 生命 》 一 文中 明令 苯 止 避孕 药 ， 并 重申 天 主 
教 的 传统 教义 。 天 主教 的 反对 并 没有 让 洛克 终止 目 己 的 研究 ， 他 觉得 


目 己 首先 是 一 位 理想 主义 者， 然后 才 是 天 主教 徒 ， 后 来 他 索性 不 再 去 
教 益 。 尽 管教 旺 明文 葵 止 避孕 药 ， 但 全 球 儿 百 万 名 妇女 依然 按照 目 己 
的 意愿 服用 避孕 药 ， 宁 愿 犯 罪 也 要 知 下 那 粒 晶 色 药片 。 


避孕 药 并 非 出 目 大 型 制药 公司 的 实验 室 。 故 事 的 开端 是 瑞士 奶 农 
希望 加 快 奶牛 的 怀孕 频率 ， 于 十 发 现 了 奶牛 卵巢 的 构造 奥秘 。 然 后 ， 
兽医 学 教授 在 期 刊 中 记载 了 奶 农 的 发 现 ， 促 使 科学 家 发 现 黄体 酮 可 以 
作为 抑制 排卵 的 药物 。 接 着 ， 一 位 个 性 苹 张 的 化 学 家 出 于 纯粹 的 兴趣 
发 现 了 批量 生产 黄体 酮 的 方法 。 后 来 ， 两 位 70 多 岁 的 女权 主义 者 先 了 
-位 呈 名 上 昭 闭 的 生物 学 家 来 帮 她 们 实现 发 明 口 服 避 孕 药 的 梦想 。 接 
着 ， 一 位 虚 诚 的 理想 主义 天 主教 妇科 医生 同意 开展 史上 第 一 次 口服 避 
孕 药 人 体 测试 。 然 后 ， 生 物 学 家 和 妇科 医生 共同 想 办 法 绕 开 了 联邦 和 
州 法 律 ， 在 波多 黎 各 开展 大 规模 试验 ， 而 且 刻 意 忽 略 了 药物 明显 的 副 
作用 。 他 们 最 终 说 服 一 家 制药 公司 生产 避孕 药 ， 其 实 该 公司 原本 担心 
天 主教 的 抵制 ， 但 在 意外 发 现 妇 女 服 用 其 他 用 途 的 黄体 酮 药物 居然 是 
为 了 避 孚 时， 最 终点 头 同 意 生 产 避 孕 药 。 


从 这 个 曲折 的 过 程 中 就 能 看 出 研发 狐 药 的 困难 之 处 。 想 象 一 下 如 
何 复 制 这 个 过 程 : “我 们 能 像 研发 避孕 药 那样 研发 出 治疗 秃顶 的 药物 
吗 ? "研发 的 成 功 需 要 才华 、 勇 气 、 坚 韧 和 运气 ， 但 仅仅 有 这 些 可 能 还 
不 够 。 在 这 个 故事 中 ， 大 型 制药 公司 显然 扮演 了 阻碍 者 的 角色 ， 平 卡 
斯 和 桑 格 接触 过 的 每 一 家 制药 公司 都 拒绝 了 他 们 的 请 求 ， 只 有 当 独 立 
研发 团队 拿 着 足以 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 认可 的 临床 测试 记录 
再 次 找 上 门 时 ， 一 家 制药 公司 才 最 终 改 变 主意 。 


药物 全 发 历程 总 是 充满 了 不 公平 ， 也 有 茎 无 理性 可 言 ， 但 仍然 大 大 
改善 了 儿 千 万 名 妇女 的 生活 。 这 束 是 药物 研发 的 本 质 。 


第 十 二 革 神秘 的 灵 丹 妙 约 
“ 坏 想法 比 发 烧 和 及 疡 更 能 毁灭 人 的 肉体 。” 
居 伊 德 . 莫 泊 又 


(Guy de Maupassant) 


《 奥 尔 拉 和 其 他 奇幻 故事 


天 于 药物 研发 的 一 个 基本 事实 就是 ， 绝 大 部 分 重要 药物 被 发 现 
时 ， 人 研发 人 员 根 本 不 知道 药物 的 作用 原理 ， 通 币 要 在 儿 十 年 之 后 科学 
家 才能 真正 搞 清 楚 药 物 的 作用 原理 。 很 多 情况 下 ， 经 过 几 代 人 的 努 
力 ， 依 然 无 法 完全 掌握 其 原理 ， 比 如 截至 2016 年 ， 气 体 搞 醉 剂 (比如 
氟 烷 ) 、 莫 达 非 尼 (治疗 嗜睡 的 药 ) 和 利 鲁 唑 片 (治疗 肌 蒙 缩 性 侧 索 
硬化 症 的 药 ) 依然 是 难 解 的 谜 题 。 不 知道 药物 的 作用 原理 会 让 医生 感 
到 不 安 ， 但 对 药物 研发 人 员 来 说 却 未 必 是 坏事 。 


任何 有 心 人 都 可 能 发 现 具有 湾 在 药 用 价值 的 化 合 物 并 将 其 变 为 药 
品 ， 即 使 他 们 并 不 知道 这 背后 的 生物 学 原理 。 在 植物 时 代 ， 人 们 对 药 
物 原理 显然 一 无 所 知 ， 完 全 是 通过 试 错 来 研发 药品 。 在 埃 尔 利 希 于 20 
世纪 早期 提出 受 体 学 说 之 前 ， 人 们 对 药物 工作 原理 的 猜测 五 花 八 门 ， 
有 些 是 错误 的 (比如 药物 能 改变 细胞 的 形状 ) ， 有 些 甚至 非常 可 笑 

(比如 要 找到 与 生病 的 器 官 形 状 相 似 的 植物 才能 治愈 疾 病 ) 。 尽 管 如 
此 ， 有 了 时候 即使 不 知道 任何 原理 ， 只 要 怀 着 一 腔 热 情 ， 束 能 在 布 满 荆 
环 的 研发 道路 上 一 往 无 前 。 事 实 上 ， 药 物 史 上 第 一 次 关于 药物 疗效 的 


科学 实验 完全 基于 一 个 错误 的 假设 。 


维生素 C 缺 乏 病 是 目 古 以 来 束 存 在 的 一 种 可 怕 的 感染 。 在 公元 前 5 
世纪 ， 硕 波 克 拉 底 发 现 维生素 C 缺 乏 病 的 症状 包括 政 郝 出 血 和 全 身 出 
血 ， 最 终 导致 死亡 。 远 古 时 代 ， 维 生 素 C 缺 乏 病 并 不 第 见 ， 因 为 航海 
距离 通常 比较 短 。 但 到 了 15 世 纪 ， 随 着 欧洲 人 开局 远 距离 航海 征程 ， 
维生素 C 缺 乏 病 开始 爆发 ， 原 本 活 蹦 乱 跳 的 健康 船员 在 航行 中 很 可 能 
会 突然 病 倒 。 


有 些 历 史学 家 认为 ， 在 18 世 纪 ， 英 国 舰队 中 死 于 维生素 C 缺 乏 病 
的 人 数 比 法 国 和 西班牙 的 死亡 人 数 总 和 还 要 多 。 海 军 准 将 乔治 : 安 森 
(George Anson) 于 1740 年 9 月 18 日 从 英格兰 出 发 ， 率 六 艘 军舰 共 1854 
人 开始 环 游 世界 ， 四 年 后 航行 结束 回 到 英格兰 时 ， 只 有 188 人 活 了 下 
来 。 理 查 德 :沃尔特 (Richard Walter) 是 船上 的 牧师 ， 他 详细 记载 了 此 
次 航行 的 过 程 ， 大 部 分 船员 都 死 于 维生素 C 缺 乏 病 ， 出 现 的 证 状 包括 
误 疡 、 呼 吸 困难 、 四 胶 开 裂 、 皮 肤 像 蛋 水 一 样 黑 、 牙 齿 松 动 掉 落 ， 最 
可 怕 的 是 口腔 中 会 发 出 腐蚀 性 的 吴 味 。 


维生素 C 缺 乏 病 还 会 天 闭 感官 抑制 右 从 而 影响 神经 系统 ， 让 患者 
的 触觉 、 喂 沉 和 听觉 变 得 异 肖 敏锐 。 岸 上 的 花香 可 能 会 让 患者 感觉 非 
常 痛 吾 ， 炮 火 声 甚至 会 让 晚期 患者 死亡 。 男 外 ， 患 者 的 情感 也 会 变 得 
无 法 控制 ， 篆 党 因为 一 点 小 事 就 大 喊 大 叫 ， 非 常 询 望 能 够 回 家 。 


在 18 世 纪 ， 没 有 人 知道 维生素 C 缺 乏 病 的 成 因 ， 上 自然 也 不 知道 如 
何 预防 或 治疗 这 种 疾病 。 医 学 界 猜测 维 生 又 C 缺 乏 病征 身体 的 腐化 ， 
用 酸 可 以 减缓 腐化 的 进程 。 尽 管 医学 界 并 不 确定 酸 可 以 治 好 维 生 又 C 
缺乏 病 ， 但 一 位 苏格兰 医生 最 终 决 定 展开 试验 。 


詹姆斯. 林 德 (James Lind) 在 1747 年 被 指派 到 海峡 舰队 皇家 海军 
舰艇 上 当 医 生 。 舰 艇 出 发 的 两 个 月 后 ， 很 多 船员 都 得 了 维生素 C 缺 乏 
病 。 于 是 林 德 就 开始 试验 ， 他 的 方法 很 简单 : 将 不 同 的 酸 用 于 病人 身 
上 ， 看 哪 一 种 效果 好 。 林 德 将 12 位 生病 的 船员 分 为 六 组 ， 每 组 两 个 
人 人， 当然 用 现代 标准 看 ， 样 本 量 非常 小 。 所 有 病人 的 饮食 都 相同 ， 但 


不 同 的 组 所 使 用 的 酸 不 同 ， 第 一 组 是 一 奔 脱 苹果 醋 (弱酸 ; ， 第 二 组 
征 25 滴 硫酸 (当时 最 推崇 的 治疗 方法 ， 第 三 组 是 六 勺 酷 (弱酸) ， 
第 四 组 是 两 只 橘子 和 一 只 柠檬 ， 第 五 组 是 阁 面 食 和 大 麦 茶 ( 闵 也 是 治 
疗 维生素 C 缺 乏 病 的 常用 疗法 ， 效 果 与 酸 类 似 ) ， 第 六 组 是 半 品 脱 海 
水 ， 第 六 组 服用 的 古 安 奈 剂 ， 也 是 临床 试验 中 首次 出 现 对 照 组 。 


六 天 后 ， 林 德 手 头 已 经 没有 水 果 了 ， 因 此 不 得 不 停止 对 第 四 组 的 
测试 。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 第 四 组 中 的 一 位 病人 已 经 可 以 工作 了 ， 男 一 
位 则 完全 康复 了 。 第 一 组 在 服用 苹果 醋 后 状况 也 有 所 改善 ， 但 其 他 组 
都 没有 康复 的 迹象 。 以 今天 的 标准 看 ， 试 验 的 结果 很 容易 理解 ， 我 们 
知道 维生素 C 缺 乏 病 是 由 于 饮食 中 缺乏 维生素 C 引 起 的 ， 缺 乏 维生素 C 
就 无 法 合成 胶原 ， 包 括 血 管 在 内 的 结缔 组 织 的 强度 和 韧性 都 有 赖 于 胶 
原 ， 如 果 缺 乏 足 够 的 胶原 ， 结 缔 组 织 就 会 损坏 ， 就 会 出 现 出 血 、 伤 口 
开裂 等 维生素 C 缺 乏 病 的 症状 。 橘 子 和 柠檬 中 维生素 C 含 量 很 高 ， 苹 果 
醋 中 也 含有 维生素 C， 但 其 他 几 组 试验 品 都 不 含 维生素 C。 在 18 世 纪 ， 
绕 菜 和 水 果 无 法 长 时 间 保 存 ， 因 此 船员 只 能 吃 壬 肉 和 王 的 谷物 ， 饮 食 
中 缺乏 维生素 C。 


维生素 C 这 种 物质 在 20 世 纪 30 年 代 才 被 发 现 ， 也 就 是 林 德 开展 试 
验 的 两 个 世纪 以 后 。 林 德 在 1753 年 出 版 《维生素 C 缺 乏 病 专著 》 
(Atreatise of the Scurvy) 分 享 试验 结果 时 ， 并 没有 引起 医学 界 的 关 
注 。 尽 管 他 的 试验 显示 柑橘 类 水 果 和 苹果 酷 能 有 效 治疗 维生素 C 缺 乏 
病 ， 但 却 无 法 解释 背后 的 原理 ， 医 生 在 不 知道 原理 的 情况 下 并 不 愿意 
使 用 这 种 新 疗法 ， 依 然 坚 持 使 用 之 前 (没有 任何 疗效 ) 的 酸 疗 法 。 但 
随 着 时 间 的 推移 ， 越 来 越 多 官员 和 医生 意识 到 林 德 的 结论 是 正确 的 ， 
柑橘 类 水 果 的 确 是 治疗 维生素 C 缺 乏 病 的 良 方 。 越 来 越 多 的 舰 船 开 始 
给 船员 提供 柑橘 类 水 果 和 饮料 ， 大 大 降低 了 维生素 C 缺 乏 病 的 发 病 
率 。 最 终 在 1795 年 ， 也 就 是 林 德 开展 试验 的 40 年 后 ， 洒 国 海军 正式 将 
柠檬 和 青 柠 列 入 标准 餐 食 。 又 过 了 十 多 年 ， 英 国 海军 的 供应 系统 终于 
能 向 全 球 的 英国 舰 船 供应 足够 的 柑橘 类 水 果 。 最 受 欢迎 的 是 青 柠 ， 


为 青 柠 在 英国 的 西 印度 殖民 地 产量 很 高 ， 美 国人 甚至 给 英国 水 手 起 了 
个 缂 号 “ 青 柠 佬 ”。 


科学 家 之 所 以 未 能 发 现 柑 桶 类 水 果 中 能 够 治疗 维生素 C 缺 乏 病 的 
有 效 成 分 ， 是 因为 没 法 让 动物 患 上 维生素 C 缺 乏 病 ， 因 此 医学 界 普遍 
相信 维生素 C 人 缺乏 病 是 现代 人 类 特有 的 疾病 。 有 既然 没 法 在 动物 喘 上 开 
展 试验 ， 唯 一 的 测试 各 种 柑 权 类 水 采 有 效 性 的 办 法 束 古 现代 人 体 测 
试 ， 但 谁 会 愿意 为 了 医学 试验 而 去 不 受 这 种 痛 否 的 疾病 呢 ， 更 何况 是 
在 不 一 定 治 得 好 的 情况 下 。 因 此 科学 家 对 柑橘 类 水 有 果 的 工作 原理 一 直 
知之 甚 少 ， 直 到 1907 年 好 运 突然 降临 到 两 位 挪威 科学 家 头 上 。 


亚 历 克 斯 . 霍 尔 斯 特 (Alex Holst) 和 西 奥 多 : 弗 勒 利 希 (Theodor 
Frolich) 试图 让 动物 患 上 脚气 病 ， 我 们 现在 知道 脚气 病 是 由 于 缺乏 维 
生 素 B13 引起 的 。 他 们 只 给 豚鼠 喂食 谷物 和 面粉 类 食物 ， 希 望 豚鼠 能 患 
上 脚气 病 。 令 人 惊讶 的 是 ， 豚 鼠 却 患 上 了 维生素 C 缺 乏 病 。 这 实在 是 
意外 之 喜 ， 因 为 几乎 所 有 哺乳 动物 体内 都 能 自行 合成 维生素 C， 并 不 
需要 摄 入 食物 中 的 维生素 C， 霍 尔 斯 特 和 弗 勒 利 希 却 幸 运 地 遇 到 了 一 
种 与 人 类 一 样 无 法 自行 合成 维生素 C 的 动物 。 有 了 动物 样本 后 ， 几 组 
科学 家 开始 研究 柑橘 类 水 果 里 的 有 效 成 分 ， 并 于 1931 年 发 现 已 糖 醛 
酸 ， 后 来 又 被 重新 命名 为 抗坏血酸 ， 也 就 是 维生素 C。 又 过 了 25 年 ， 
科学 家 才 发 现 维生素 C 对 结缔 组 织 的 影响 。 从 林 德 发 现 治 疗 维生素 C 缺 
乏 病 的 药物 到 科学 家 真正 弄 明 白药 物 背后 的 作用 原理 整整 过 了 两 个 多 
世纪 。 


如 今 应 用 最 广泛 的 “神秘 ”药物 可 能 是 治疗 精神 疾病 的 药物 。 一 直 

到 20 世 纪 50 年 代 ， 精 神 分 蛮 症 、 抑 郁 症 、 躁 俘 症 等 精神 疾病 不 但 没有 
任何 治疗 药物 ， 而 且 医 学 界 普 遍 认 为 这 些 精神 类 疾病 无 药 可 医 1， 因 为 
这 些 疾 病 是 由 孩童 时 代 的 经 历 寻 致 的 。 这 定西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 
(Sigmund Freud) 精神 分 析 学 的 主要 观点 ，20 世 纪 早 期 弗 洛 伊 德 的 理 
论 在 美国 具有 非常 大 的 影响 力 。 〈 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 弗 洛 伊 德 的 理 


论 在 欧洲 坚 无 影响 力 ， 因 为 早期 绝 大 部 分 精神 分 析 师 与 弗 洛 伊 德 一 样 
征 犹 太 人 ， 随 着 纳粹 在 德国 和 掌权， 犹太 精神 分 析 师 纷纷 逃 到 美国 ， 精 
神 分 析 的 中 心 也 从 奥地利 维也纳 变 成 了 纽约 ， 束 好 比 天 主教 罗马 教廷 
从 标 带 办 变 成 了 曼哈顿 。) 


到 1940 年 ， 精 神 分 析 学 派 迅 速 占 领 了 美国 精神 病 学 界 的 各 个 领 
域 ， 从 大 学 精神 病 学 系 到 医院 再 到 美国 精神 病 学 会 ， 而 且 也 彻底 改变 
了 美国 精神 病 治 疗 的 本 质 。 弗 洛 伊 德 逃 到 美国 之 前 ， 半 国 的 精神 病 褒 
疗 的 主力 军 是 精神 病 学 家 ， 他 们 倾 问 于 把 患 有 严重 精神 疾病 的 人 与 正 
常人 隔离 开 ， 把 他 们 天 到 精神 病院 里 。 但 弗 洛 伊 德 却 认为 每 个 人 “多 多 
少 少 部 有 点 儿 精 神 疾病 *"， 在 精神 分 析 师 的 办 公 室 里 舒适 地 接受 松弛 疗 
法 就 能 治 好 精神 病 。 如 此 一 来 ， 弗 洛 伊 德 把 精神 病 治疗 从 与 世 隔 绝 的 
精神 病院 所 到 了 市 中 心 和 市 郊 的 办 公 室 里 。 


精神 分 析 学 派 认 为 精神 病人 只 有 通过 “谈话 疗法 ? 才 有 可 能 痊愈， 
也 就 十 通过 做 梦 、 目 由 联想 、 吐 露 心声 来 挖 据 孩 鞋 时 代 的 经 历 ， 他 们 
认为 服药 对 精神 疾病 没有 任何 用 处 ， 因 此 为 精神 类 疾病 研发 药物 的 想 
法 得 不 到 任何 支持 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 大 型 制药 公司 和 大 学 实验 室 几 
乎 没有 任何 精神 疾病 药物 的 研发 项 目 ， 也 很 少 有 主流 医院 竹 试 用 药物 
去 改善 精神 病人 的 状况 。 尽 管 仍 有 小 部 分 非 精神 分 析 学 派 的 医生 仍 坚 
持 在 精神 病院 里 用 药物 治疗 有 目 杀 倾 回 的 挛 重 精神 分 裂 患 者 ， 但 整个 
医学 界 早已 默认 精神 疾病 的 灵丹妙药 是 不 存在 的 。 在 这 样 的 情况 下 ， 
要 全 发 出 精神 病 药 物 只 能 靠 错 误 的 假设 和 狗 屎 运 了 ， 但 错误 的 假设 和 
狗 屎 运 有 时 又 是 药物 研发 不 可 或 缺 的 因素 。 


享 利 : 拉 布 洛 提 (Henri Laborit) 不 是 精神 病 学 家 ， 事 实 上 他 对 他 
精神 病 治 疗 知之 甚 少 。“ 二 战 ? 期 间 ， 他 在 法 国 海军 的 地 中 海中 队 当 外 
科 医 生 。 战 争 期 间 ， 他 和 希望 能 找到 新 的 药物 来 辅助 手术 ， 他 假设 如 果 
有 一 种 药物 能 让 病人 陷入 人 工 冬 眠 状态 ， 束 能 降低 术 后 休克 的 可 能 


性 。 根 据 这 个 思路 ， 拉 布 洛 提 觉得 如 果 药 物 能 降低 人 体 体温 ， 束 能 让 
病人 进入 人 工 冬 眠 状态 。 


拉 布 洛 提 在 突尼斯 的 一 家 法 国 军事 医院 工作 时 ， 从 同事 那里 拿 到 
了 一 种 新 的 抗 组 胺 化 合 物 叫 作 氧 两 嗓 ， 据 说 能 降低 人 的 体温 。 他 在 手 
术 病 人 号 上 试用 了 这 种 药 ， 和 希望 能 降低 术 后 休克 的 发 生 概率 ， 但 他 发 
现在 给 病人 打 碎 醇 剂 之 前 ， 病 人 的 精神 状态 融 发 生 了 很 大 的 变化 。 氧 
丙 哄 让 病人 对 即将 到 来 的 大 手术 变 得 漠不关心 ， 这 种 状态 一 直 持续 到 
手术 结束 。 拉 布 洛 提 记 载 了 这 一 发 现 ,“ 我 让 军队 的 精神 病 医 生来 看 我 
做 手术 ,病人 原本 神经 高 度 紧张 、 非 第 焦虑， 但 在 术 后 变 得 平静 放 
攀 * 


拉 布 阁 提 发 现 ， 氨 丙 嗓 并 不 会 导致 人 工 冬 眠 ， 对 体温 也 没有 任何 
影响 ， 但 会 对 病人 的 心理 状态 产生 意 想不到 的 影响 ， 他 不 蔡 想 到 氛 丙 
唆 可 能 可 以 作为 治疗 精神 疾病 的 药物 。1951 年 拉 布 洛 提 回 到 法 国 后 ， 
他 说 服 一 位 健康 的 精神 病 医生 接受 氧 两 哄 注 射 ， 让 他 摘 述 注射 药物 后 
的 感受 。 这 位 小 白鼠 医生 回答 “没什么 特别 的 感受 ， 除 了 产生 一 种 对 事 
物 兰 不 关心 的 感觉 ”。 之 后 ， 他 却 突然 感到 头晕 〈《 毛 两 嗪 有 降 压 的 效 
果 ) 。 在 这 之 后 ， 该 医院 精神 病 科 的 负责 人 禁止 其 他 医生 再 开展 类 似 


拉 布 兆 提 并 霖 感到 气 蚀 ， 他 又 换 了 一 家 医院 ， 试 图 说 服 医 生 给 精 
神 病人 注射 毛 丙 嗪 。 医 生 拒绝 了 ， 这 并 不 柯 怪 ， 因 为 大 部 分 精神 病 医 
生 相 信和 能 控制 精神 分 魏 的 唯一 药物 就 是 强 有 力 的 镇 静 剂 ， 而 氧 两 唆 并 
不 征 镇 静 剂 。 但 拉 布 阁 提 仍 不 放弃 ， 终 于 说 服 一 位 医生 进行 实验 。 


1952 年 1 月 19 日 ， 这 位 医生 将 氧 两 哄 广 射 入 雅 区 的 静脉 中 ， 雅 元 十 
一 位 24 风 的 精神 病 患 者 ， 异 前 焦虑 、 和 其 躁 。 药 物 注射 到 其 体内 后 ， 鸦 
克 迅 速 安静 下 来 ， 这 种 平静 的 状态 保持 了 几 个 小 时 。 雅 元 每 天 接受 氧 
丙 唆 注射 治疗 ， 三 周 后 奇迹 发 生 了 ， 他 人 能够 正常 地 生活 了 ， 其 至 能 平 
静 地 打 完 一 局 桥牌 ， 这 在 之 前 是 不 可 想象 的 。 他 恢复 得 非常 好 ， 不 久 


以 后 医院 殉 让 他 出 院 回 家 了 “。 精神 病 医生 见证 了 医学 史上 闻所未闻 的 
奇迹 : 一 种 让 精神 病 的 症状 完全 消失 的 药物 ， 让 之 前 根本 不 可 探 的 具 
有 暴力 倾 问 的 病人 重新 回归 社会 。 


法 国 制药 公司 罗 纳 普 朗 克 在 1952 年 将 握 丙 哄 (Chlorpromazine) 推 
向 市 场 ， 第 二 年 美国 的 史 克 公 司 也 开始 在 美国 销售 所 两 嗪 ， 但 销量 并 
不 好 ， 因 为 大 部 分 美国 精神 病 医生 并 不 相信 药物 真 的 能 治 好 精神 病 ， 
他 们 觉得 氨 丙 嗪 治标 不 治本 ， 只 不 过 把 症状 掩盖 起 来 ， 几 位 著名 的 精 
神 病 医生 讽刺 该 药 为 “精神 病 界 的 阿司匹林 ”。 


史 殉 公司 对 此 感到 十 分 震惊 ， 他 们 销售 的 是 史上 第 一 种 能 够 治疗 
精神 病 的 有 灵丹妙药， 精神 病 医 生 却 拒绝 使 用 。 史 殉 想 到 了 一 个 解决 办 
法 ， 他 们 不 再 莹 试 说 服 医 生 多 开 这 种 药 ， 而 是 让 销售 人 员 直 接 找 州 政 
府 ， 告 诉 他 们 如 果 州 立 精 神 病 院 使 用 这 种 药物 ， 就 能 治愈 病人 放 他 们 
回 家 ， 而 不 用 一 奉子 养 着 他 们 ， 如 此 一 来 能 大 大 降低 州 政府 的 开 文 。 
比 起 精神 病 治疗 的 理念 ， 有 几 家 州立 医院 更 天 心目 己 的 收文 情况 ， 因 
此 决定 试用 氧 两 嗓 。 除 了 情况 最 为 严重 的 病人 ， 其 他 病人 在 接受 氯 丙 
唆 治 疗 后 情况 都 出 现 了 好 转 ， 正 如 史 死 公司 所 预言 的 那样 ， 很 多 病人 
都 能 回 家 了 。 


史 殉 公司 的 收入 在 之 后 15 年 里 增长 了 八 倍 。 到 1964 年 ， 全 球 有 
5000 多 万 人 服用 握 丙 嗪 ， 氨 肉 嗪 很 快 就 成 为 精神 分 裂 症 患者 的 必用 
药 ， 那 些 原 本 被 困 在 精神 病院 里 了 却 此 生 的 病人 现在 都 过 上 了 有 意义 
的 生活 。 氧 两 哄 的 成 功 也 终结 了 精神 分 析 学 派 和 弗 洛 伊 德 对 美国 精神 
病 学 界 的 统治 <。 既 然 服用 几 粒 药 就 能 让 精神 病症 状 消失 ， 为 什么 还 要 
花 那 么 多 时 间 器 在 沙发 上 跟 精 神 病 医生 探讨 自己 的 董 年 和 母亲 呢 ? 

今天 所 使 用 的 所 有 治疗 精神 病 的 药物 都 是 氛 丙 紧 的 变 体 ， 包 括 奥 
氮 平 (再 普 乐 ; 、 利 培 酮 和 氛 气 平 。 氛 丙 哄 发 明 至 今 已 经 有 60 多 年 
了 ， 医 药 界 并 没有 发 现任 何 比 握 丙 唆 效 果 更 好 的 药物 ， 而 且 直 到 今天 


科学 家 也 不 知道 氛 丙 嗓 的 工作 原理 ,但 这 并 不 妨碍 制药 公司 纷纷 推出 
氧 两 唆 仿 制药 。 


有 些 制 药 公 司 想 要 复制 罗 纳 普 朗 克 和 史 克 公 司 的 辉 焊 业绩 ， 于 是 
组 建 团 队 试图 合成 氯 两 嗪 化 合 物 的 变 体 。 瑞 士 精神 病 学 教授 罗兰 . 库 恩 
(Roland kuhn) 对 人 研发 精神 病 新 药 很 感 兴趣 ， 于 是 瑞士 制药 公司 嘉 基 
公司 (诺华 的 前 映 ) 的 高 管 给 了 他 一 种 与 氯 丙 嗪 类 似 的 化 合 物 叫 作 G 
22150， 让 他 进行 人 体 试验 。 试 验 结果 表明 这 种 化 合 物 副 作用 非常 大 ， 
不 适合 用 于 治疗 。 在 1954 年 ， 库 恩 让 嘉 基 公司 再 换 一 种 药 让 他 进行 答 
试 。 

库 思 在 苏黎世 的 一 家 宾馆 见 到 了 嘉 基 公 司 负责 人 ， 负 责 人 给 了 他 


一 张 表 格 ， 上 面 手 绘 了 40 种 化 学 结构 供 他 选择 。 他 选 了 一 种 与 氧 丙 唆 
结构 最 为 相似 的 化 合 物 G 22355。 事 实证 明 ， 这 是 一 个 重大 选择 。 


库 恩 回 到 医院 给 几 十 位 病人 注射 了 G 22355， 但 并 没有 任何 效果 ， 
你 可 能 觉得 库 恩 会 去 找 亮 基 公 司 要 求 再 换 一 种 化 合 物 ， 但 是 库 恩 并 没 
有 这 么 做 ， 在 没有 告知 嘉 基 公 司 的 情况 下 ， 他 给 抑郁 钙 病人 试用 了 这 
种 药 。 


吕 在 几 年 前 ， 第 一 种 治疗 钴 神 分 裂 的 药物 刚刚 问世 ， 并 不 是 由 大 
型 制药 公司 人 研发 的 ， 而 是 一 位 在 突尼斯 的 外 科 医 生 无 意 中 发 现 的 ， 他 
最 初 的 研发 目的 只 是 为 了 减少 术 后 休克 的 发 生 概率 。 如 今 在 瑞士 ， 这 
位 精神 病 医 生 原 本 的 任务 是 研发 一 种 新 的 治疗 精神 分 裂 的 药物 ， 他 却 
决定 无 视 这 项 任务 ， 男 尽 躁 径 ， 将 对 精神 分 窑 无 效 的 药物 用 在 抑郁 定 
病人 号 上 。 为 什么 呢 ? 因为 比 起 精神 分 裂 ， 他 恰好 对 抑郁 省 更 感 兴 
趣 。 


即使 在 远古 时 代 ， 发 狗 和 抑郁 也 被 视 为 两 种 不 同 的 病 ， 发 狗 是 认 
知 的 错乱 ， 而 抑郁 是 情感 的 错乱 。 无 论 从 医学 角度 还 是 药学 角度 看 ， 
都 没有 理由 认为 一 种 治疗 精神 病 的 药物 的 变 体 能 够 改善 抑郁 症 患 者 的 


情绪 。 大 部 分 精神 病 医生 都 认为 抑郁 症 是 因为 不 可 调和 的 情感 冲突 导 
致 的 ， 但 库 因 对 抑郁 症 有 自己 独特 的 见解 。 


传统 精神 分 析 学 认为 抑郁 症 是 由 于 对 父母 压抑 的 导 怒 而 导致 的 ， 
但 库 恩 不 同意 这 种 看 法 ， 因 此 也 不 接受 精神 分 析 治 疗法 。 他 认为 抑郁 
征 大 脑 中 某 种 生物 紊乱 导致 的 ， 既 然 没 人 知道 氧 两 嗪 的 工作 原理 ， 那 
为 什么 不 能 在 抑郁 证 患者 身上 试 一 下 氧 两 哄 的 变 体 呢 ? 


库 恩 给 三 位 严重 抑郁 症 患 者 服用 了 G 22355， 几 小 时 后 他 检查 了 病 
人 的 状况 ， 并 没有 任何 改善 。 库 恩 在 第 二 天 早上 又 给 他 们 做 了 检查 ， 
依然 没有 改善 。 考 虑 到 氯 两 哄 只 要 几 个 小 时 甚至 几 分 钟 吏 能 起 效 ， 库 
恩 完 全 有 理由 放弃 试验 。 但 不 知道 出 于 什么 原因 ， 他 依然 坚持 给 三 位 
病人 服用 G 22355。 六 天 后 ， 也 就 是 1956 年 1 月 18 日 ， 三 位 病人 中 的 一 
位 名 叫 保 拉 的 妇女 醒 来 后 告诉 护士 ， 她 觉得 自己 已 经 痊愈 了 。 


库 恩 很 高 兴 ， 江 刻 联系 嘉 基 公司 ， 告 诉 他 们 G 22355“ 治 疗 抑 郁 症 
有 明显 疗效 ， 病 人 的 情况 得 到 显著 改善 ， 不 再 感觉 那么 疲劳 ， 压 抑 感 
不 再 那么 强烈 ， 心 情 也 有 所 改善 ”。 换 名 话说 ， 库 恩 给 了 嘉 基 公司 史上 
第 一 种 治疗 抑郁 证 的 灵丹妙药 。 亮 基 公 司 的 高 管 开 香 槛 庆祝 这 一 成 采 
了 吗 ? 没有 。 他 们 根本 不 在 乎 抑 郁 钙 ， 他 们 一 心 只 想 研 发 能 与 氧 两 唆 
抗衡 的 治疗 精神 病 的 药物 。 他 们 命令 库 恩 别 再 试验 G 22355， 并 将 这 种 
药 给 了 男 一 位 医生 ， 让 那 位 医生 继续 在 精神 病 患 者 喘 上 进行 测试 。 


库 恩 试图 将 研究 成 采 与 其 他 科学 家 分 后 。1957 年 9 月 ， 他 受 邀 在 第 

二 届 世 界 精神 病 学 大 会 上 发 表 讲 话 ， 加 大 会 展示 了 G 22355 治 疗 抑郁 证 

的 效果 。 只 有 十 几 个 人 听 了 他 的 演讲 ， 没 有 人 提问 。 弗 兰 克 ' 欧 亚 达 

(Frank Ayd) 是 美国 精神 病 学 家 ， 也 是 卡 诚 的 天 主教 徒 ， 他 出 席 了 会 

议 并 在 会 后 说 ,“ 库 恩 的 观点 束 如 同 耶稣 的 观点 ， 当 权 者 是 不 可 能 喜欢 

的 。 有 一 种 药 即将 彻底 变革 情感 障碍 疾病 的 治疗 方法 ， 我 不 知道 在 那 
间 会 议 室 里 究 葛 有 没有 人 为 这 个 消 忆 感到 振 盏 。” 


G 22355 看 似 即将 被 扫 进 历史 的 垃圾 箱 。 但 一 位 颇具 影响 力 的 嘉 基 
公司 股东 罗伯特 :柏林 格 尔 (Robert Boehringer) 恰好 同 库 恩 咨询 有 没 
有 治疗 抑郁 症 的 药 ， 因 为 他 的 妻子 患 上 了 抑郁 症 ， 库 恩 立 即 推荐 了 G 
22355， 柏 林 格 尔 的 妻子 在 用 药 后 康复 了 。 相 林 格 尔 看 到 妻子 的 变化 
后 ， 游 说 嘉 基 公司 营销 G 22355。 嘉 基 公 司 于 1958 年 开始 销售 G 
22355， 药 名 为 两 咪 嗪 。 


两 咪 嗓 成 为 之 后 几 十 种 抗 抑郁 药物 的 原型 ， 即 使 在 今天 ， 每 一 种 
抗 抑郁 药物 的 工作 原理 都 与 两 号 唆 类 似 ， 即 对 神经 递 质 5- 羟 色 胶 产生 
影响 。 大 名 里 易 的 百 忧 解 也 十 丙 咪 嗓 的 变 体 。 尽 管 直到 今天 ， 我 们 依 
然 不 清楚 这 些 药物 究竟 是 如 何 改善 病人 的 精神 状况 的 ， 但 对 药物 引发 
的 生理 活动 已 有 基本 的 认识 。 和 氧 两 嗪 和 两 咪 嗪 比较 像 杀伤 面积 大 的 霹 
弹 枪 ， 而 不 像 旨 在 精准 射击 的 狙击 步枪 。 氧 两 嗪 能 够 激活 十 几 种 不 同 
类 型 的 神经 受 体 ， 其 中 大 部 分 受 体 与 精神 分 神 没 有 关系 。 据 说 所 两 唆 
之 所 以 能 治疗 精神 分 神 症 ， 是 因为 它 阻 碍 了 两 到 三 种 多 巴 胺 受 体 。 如 
果 该 药 对 吴 体 产生 的 作用 仅 限 于 此 ， 束 会 产生 无 法 容忍 的 副作用 ， 包 
括 运 动 障碍 ， 即 喘 体 不 目 觉 的 拌 动 。 但 氛 丙 嗓 和 其 他 治疗 精神 分 窑 的 
药物 还 会 阻碍 5- 凑 色 胶 受 体 ， 恰 好 能 够 城 轻 多 巴 胶 受 体 阻 蹇 造成 的 运 
动 障碍 。 这 种 不 寻常 的 互相 作用 使 氛 丙 嗓 不 会 产生 很 大 的 副作用 。 


两 咪 嗓 也 会 影响 大 脑 中 的 不 同 受 体 ， 而 大 部 分 受 体 与 抑郁 并 无 头 
系 ， 有 一 些 还 会 产生 不 良 的 副作用 。 但 丙 咪 嗪 〈 及 其 他 抗 抑郁 药物 
的 作用 目标 之 一 是 5- 凑 色 胶 再 摄取 条 ， 再 摄取 条 能 够 控制 神经 突 触 中 
神经 递 质 5- 羟 色 胺 的 数量 ( 百 忧 解 和 其 他 类 似 药物 也 被 称 为 选择 性 5- 
羟色胺 再 摄取 换 制 剂 ，。 为 什么 增加 大 脑 中 5- 羟 色 胺 的 含量 能 够 减轻 
抑郁 呢 ? 我 们 仍旧 不 知道 。 


为 什么 两 种 化 学 构成 非常 相似 的 化 合 物 能 够 治疗 两 种 完全 不 同 的 
精神 疾病 呢 ? 有 一 类 神经 突 触 被 统称 为 “生物 腕 ”， 包 括 凤 上 腺 素 、 去 
甲骨 上 脲 于 和 多 巴 胺 等 ， 因 为 它们 都 有 一 种 特定 的 化 学 结构 叫 作 “ 乙 


胺 *。 这 束 意 所 ee 乙 胶结 构 就 有 很 高 的 概率 能 对 大 脑 产 
影响 ， 即 使 是 合成 分 子 也 不 例外 ， 甚 至 能 产生 多 重 影响 。 科 学 家 把 
De E 够 激活 体内 的 


多 个 受 体 。 


i a sd te 
脑 的 神经 接收 右 产 生 多 重 影响 。 至 利 : 拉 布 洛 提 和 罗 宇 : 库 恩 侦 然 间 发 现 
i 
很 明显 。 


曾 有 一 名 名言, “运气 比 智慧 重要 ”， 药 物 研 发 人 员 只 有 同时 具备 
运气 和 智慧 才能 成 功 ， 束 如 同 拉 布 洛 提 和 库 恩 。 


结语 猜 药 师 的 未 来 
“成 功 的 狂 药 师 需 要 具备 四 个 因素 : 钱 、 了 耐心 、 创 造 力 和 运气 。” 
保罗 . 埃 尔 利 希 
1900 年 


在 2002 年 秋天 ， 通 用 汽车 深 知 目 己 陷入 了 困境 。 通 用 汽车 曾 预 宫 
混合 动力 汽车 永远 不 会 受到 公众 欢迎 ， 消 费 者 喜欢 的 是 通用 的 大 排 量 
SUV， 不 会 有 公司 有 动力 去 投资 电动 汽车 。 然 而 晴天 局 雳 很 快 到 来 : 
丰田 汽车 推出 了 油 电 混 合 动 力 汽车 普锐斯 ， 很 快 风靡 全 球 ， 成 为 混合 
动力 汽车 领域 当仁不让 的 领袖 。 通 用 汽车 所 面临 的 未 来 突然 发 生 了 天 
翻 地 顽 的 变化 ， 通 用 汽车 显然 还 没有 做 好 准备 。 


与 许多 依靠 工程 和 科学 技术 的 行业 一 样 ， 在 汽车 行业 ， 一 家 公司 
只 要 积极 奋进 ， 总 有 机 会 迎头 赶 上 ， 表 不 济 也 能 占有 一 定 的 市 场 份 
额 。 通 用 汽车 只 需要 人 研发 目 己 的 混合 动力 汽车 吕 能 迎头 赶 上 。 


于 是 通用 汽车 召集 了 最 顶尖 的 工程 师 和 科学 家 ， 命 令 他 们 打造 一 
款 新 车 ， 且 必须 满足 以 下 两 个 条 件 : 首先 ， 确 保 用 汽油 能 开 电 全国; 
其 次 ， 确 人 上 下 班 通勤 纯粹 靠 电 ， 不 用 汽油 。 丰 田 在 研发 混 动 车 方面 
有 十 年 左右 的 领先 优势 ， 而 通用 汽车 必须 从 零 开 始 设计 目 主 品牌 的 电 
动车 ， 当 时 虽然 没 人 认为 通用 俩 发 的 电动 车 会 像 普 锐 斯 那样 受 欢 迎 ， 
但 也 没有 人 质疑 通用 汽车 能 研发 出 电动 和 车， 毕竟 通用 靡 下 有 很 多 精通 
技术 的 工程 师 ， 其 专业 领域 注 盖 了 电池 技术 、 电 动 引擎 、 内 燃 机 、 廊 
盘 设 计 和 汽车 设计 ， 他 们 精通 不 同 汽 车 部 件 的 生产 技术 ， 也 了 解 各 种 
原材料 的 成 本 。 


所 以 经 过 八 年 的 努力 ， 通 用 的 混 动 车 研发 团队 推出 了 能 同时 满足 
那 两 个 条 件 的 雪佛兰 伏特 ， 这 当然 是 一 项 成 承 ， 但 也 没什么 了 不 起 
的 。 毕 苋 通 用 汽车 是 全 球 最 大 的 汽车 生产 商 ， 设 计 一 款 新 车 对 他 们 来 


说 是 小 菜 一 碟 。 


最 终 ， 雪 佛 兰 福特 的 销量 不 是 很 好 ， 也 没有 对 普锐斯 的 市 场 份 额 
造成 任何 威胁 。 但 从 工程 学 的 角度 看 ， 销 量 其 实 无 关 紧 要 。 在 较 短 的 
时 间 内 ， 通 用 汽车 束 将 一 个 初步 想法 变 成 了 真实 的 产品 ， 雪 佛 兰 福特 
实现 了 最 初 的 全 部 设想 。 现 在 再 来 思考 一 下 拍 电 影 的 过 程 和 设计 汽车 
有 多 大 的 区 别 。 


2007 年 ， 迪 士 尼 的 导演 和 制 片 人 杰 瑞 : 布 洛克 海 默 (Jerry 
Bruckheimer ) 已 经 拍 了 三 部 《加 勒 比 海盗 》 (Pirates of the 
Caribbean) ， 且 部 部 火爆 。 制 作 团队 认为 已 经 找到 了 打造 火爆 大 卢 的 
秘方 ， 布 洛克 海 默 正 打 算 如 法 炮制 一 部 新 电影 ， 里 面 赛 括 了 所 有 必 火 
元 素 一 一 由 《加 勒 比 海盗 》 原 班 人 马 担 纲 编剧 ， 超 目 然 动作 喜剧 片 ， 
罕 插 着 大 手笔 炫 酷 特 拷 和 浪漫 情 方 ， 引 大 欢喜 的 结局 ， 还 有 约翰 尼 : 德 
普 (Johnny Depp) 的 夺 张 演技 。 迪 斯 尼 也 认为 这 些 是 火爆 大 片 的 必 备 
元 素 ， 立 蕊 同意 投资 这 部 电影 。 然 而 结果 却 不 如 人 意 ， 如 法 炮制 的 新 
电影 完全 未 达到 预期 的 效果 ， 既 不 能 让 观众 开怀 大 笑 ， 也 无 法 让 他 们 
感受 到 真正 的 惊悚 与 战栗。 事实 上 ，《 独 行 侠 》 (Lone Ranger) 是 过 
去 十 多 年 里 最 失败 的 烂 片 之 一 。 


与 雪佛兰 福特 不 同 ， 迪 斯 尼 的 新 电影 是 彻头彻尾 的 失败 ， 因 为 电 
影 制作 十 艺术 创作 的 过 程 ， 需 要 瞬间 的 灵感 进发 与 不 断 的 试 错 ， 并 不 
存在 干 篇 一 律 的 秘方 。 一 个 剧本 能 否 成 功 根本 无 法 预测 。 


那么 药物 研发 的 过 程 与 人 研 发 新 车 型 更 类 似 还 是 与 创作 电影 更 类 似 
呢 ? 换 名 话说， 药物 研发 与 科学 工程 更 接近 昵 还 是 与 忆 术 创作 更 接近 
呢 ? 制药 产业 诞生 至 今 已 有 一 个 半 世 纪 ， 答 案 很 明显 : 药物 研发 〈 包 
括 抗生素 、B 阻 断 剂 、 治 疗 精 神 疾 病 的 药物 、 他 亲 类 药物 、 搞 真菌 类 药 


物 和 消炎 药 ) 更 像 是 在 拍摄 下 一 步 《 阿 凡 达 》Avengers) ， 而 不 是 设 
计 靳 车 型 、 新 电话 、 新 吸 尘 需 或 卫星 。 


从 直觉 上 判断 ， 我 们 总 是 认为 诸如 胰岛 素 、 百 忧 解 或 避孕 药 之 类 
的 重大 药物 发 现 是 理性 的 科研 结果 ， 就 如 同 雪佛兰 福特 的 研发 过 程 : 
大 型 制药 企业 的 高 管控 掘 出 特定 的 市 场 需求 后 ， 召 集 顶 尖 科 学 家 组 成 
科研 团队 ， 给 他 们 充裕 的 资金 并 制定 一 系列 目标 ， 等 着 他 们 研发 出 理 
想 的 药物 。 事 实 上， 研发 仿制 药 的 过 程 的 确 是 这 样 的 ， 正 如 通用 汽车 
艳 筷 普锐斯 的 销量 ， 制 药 公司 礼 来 也 很 艳 释 伟哥 的 销量 ， 于 是 召集 了 
一 个 研发 团队 研发 礼 来 版 本 的 男性 勃起 障碍 药物 ， 结 果 研 发 出 了 和 硕 爱 
力 ， 占 据 了 一 定 的 市 场 份额 。 但 锅 爱 力 与 雪佛兰 福特 不 同 ， 并 不 是 原 
研 药 ， 只 是 仿制 品 ， 融 如 同 林肯 领航 员 是 福特 远征 者 的 仿制 品 。 硕 用 
力 的 工作 原理 与 伟哥 相同 ， 都 是 阻碍 PDE5 酶 ， 但 礼 来 并 没有 研究 出 如 
何 避 免 伟 哥 的 副作用 (比如 脸红 、 头 痛 、 消 化 不 良 、 鼻 塞 和 视力 下 
降 ) 。 礼 来 的 研发 团队 只 是 对 伟哥 的 分 子 结构 做 了 些微 调 ， 避 人 免 侵 犯 
辉瑞 的 知识 产权 ， 并 且 在 药 效 方面 与 伟哥 有 所 区 分 ( 希 爱 力 的 药 效 比 
伟哥 长 ) ， 从 而 占据 了 与 伟哥 不 同 的 细 分 市 场 。 硕 爱 力 并 没有 取得 任 
何 突破 ， 只 是 伟哥 2.0 版 ， 甚 至 连 2.0 版 都 算 不 上 ， 只 是 伟哥 1.1 版 。 


具有 着 禾 性 意义 的 药物 的 研发 过 程 是 截然 不 同 的 ， 与 通用 汽车 研 
发 雪佛兰 福特 、 乔 布 斯 研发 iPhone 或 任何 具有 变 音 意义 的 消费 品 的 研 
发 过 程 没有 任何 相似 之 处 。 乔 布 斯 能 够 给 工程 师 团 队 下 达 明 确 的 指 
令 , “设计 一 台 运 行 苹果 软件 的 触摸 屏 平 板 电脑 *， 工 程 师 一 定 可 以 完 
成 任务 〈 销 量 好 不 好 是 另外 一 回 事 ， 但 至 少 乔布斯 能 够 很 自信 地 说 ， 
工程 师 一 定 能 够 在 合理 的 时 间 内 打造 出 他 想 要 的 产品 ) 。 但 迪斯尼 给 
团队 下 达 命 令 “ 打 造 一 部 能 让 观众 开怀 大 舌 或 痛 居 流 涕 的 电影 ?时 ， 融 
没有 这 种 目 信 了 。 同 样 地 ， 制 药 公司 也 没有 这 种 目 信和 能 研发 出 期 望 中 
的 产 晃 这 


原因 很 简单 却 意义 深远 :迄今 为 止 依然 没有 科学 法 则 、 工 程 原理 
或 数学 公式 能 够 指导 药物 研发 人 员 将 自己 的 想法 变 成 产品 。 尽 管 有 很 
多 理论 让 药物 研发 过 程 变 得 更 为 高 效 ， 比 如 受 体 学 说 、 理 性 设计 、 重 
组 基因 、 药 物 代谢 动力 学 (评估 药物 从 吸收 到 排出 体外 的 全 过 程 ) 
转基因 动物 疾病 模型 (改变 动物 的 基因 以 复制 人 类 疾病 的 某 些 特征 ， 
从 而 在 动物 身上 进行 药物 测试 ) 、 高 通 量 筛选 (能 够 一 次 性 快速 生成 
几 千 至 上 百 万 种 不 同化 合 物 用 于 测试 ) ， 这 些 理论 就 如 同 IMAX( 全 放 
映 机 、 环 绕 声 音响 、 更 优质 的 图 像 ， 但 并 没有 为 研发 新 药 提供 蓝图 。 


药物 研发 与 担 电影 还 有 一 个 相似 之 处 。 好 莱 塌 从 业者 言 欢 冒 险 ， 
一 旦 影片 一 鸣 尺 人 ， 名 利 双 收 古 必 然 的 结果 ， 甚 至 还 能 塑造 一 种 文 
化 。 一 旦 失败 ， 随 之 而 来 的 则 十 破产 、 亚 名， 甚至 在 电影 界 永 无 翻 吴 
的 可 能 。 如 采 想 在 好 莱 坞 闽 出 一 片 天 地 ， 怠 必须 一 往 无 前 、 积 极乐 
观 ， 迅 速 遗 起 之 前 的 失败 。 当 然 ， 有 些 人 可 能 认为 在 好 羔 坦 工作 的 不 
古 饮 子 就 古 傻 子 ， 我 所 认识 的 绝 大 部 分 猫 药 师 都 是 一 往 无 前 、 积 极乐 
观 的 ， 当 然 也 有 一 些 闫 子 和 傻子 。 


猎 药 师 不 可 避免 地 会 将 目 己 其 露 在 已 知 或 未 知 的 危险 中 。 瓦 羔 里 
马 斯 . 科 尔 都 斯 在 野外 搜寻 植物 时 得 病 去 世 ， 詹 姆 斯 -辛普森 为 了 寻找 乙 
本 的 兰 代 品 ， 吸 入 了 多 种 易 挥 发 的 有 机 液体 ， 好 几 种 是 有 毒 的。 为 了 
加 快 药物 研发 的 进程 ， 我 目 己 也 当 过 实验 小 日 鼠 ， 让 我 备 感 不 适 。 
2016 年 还 发 生 过 更 严重 的 事故 ， 法 国 的 止痛 药 测试 导致 一 人 有 死亡、 五 
人 重伤 1， 尽 管 研发 该 止痛 药 的 科学 家 并 没有 犯 什么 严重 的 错误 ， 但 依 
然 面 临 指控 ， 很 可 能 再 也 无 法 在 这 一 行业 工作 ， 余 生还 要 活 在 愧 妆 之 
i 


但 令 人 惊讶 的 是 ， 尽 管 面临 重重 困难 ， 制 药 行 业 依然 取得 了 巨大 
的 成 功 ， 治 愈 了 儿 十 种 重大 疾病 ， 从 尿布 次 、 头 痛 到 痢疾 、 脚 辛 都 有 
药物 能 够 治疗 。 尺 管 药 物 研 发 的 过 程 充满 了 不 确定 性 ， 更 多 地 需要 依 
靠 个 人 的 亏 术 创作 而 非 理 性 设计 ， 但 当今 世界 的 大 部 分 疾病 都 能 通过 


药物 治愈 。 如 果 药 物 研 发 人 员 更 像 电影 制 片 人 而 非 汽车 工程 师 ， 又 如 
何 解释 这 种 与 常理 不 符 的 成 功率 呢 ? 


只 要 不 停 地 尝试 、 不 停 地 犯错 ， 终 有 一 天 会 取得 成 功 ， 这 就 是 关 
于 试 错 的 真理 。 层 意气 试 提 摄 下 一 部 《星球 大 战 》 的 猫 药 师 越 多 ， 制 
药 行业 的 JJ. 艾 布 拉 姆 斯 (J.J. Abrams) 出 现 的 概率 就 越 高 。 


然而 ， 药 物 研 发 的 重重 困难 也 造成 研发 成 本 居 高 不 下 。 制药 行 业 
的 研发 成 本 比 包括 汽车 、 电 脑 和 电子 消费 品 在 内 的 其 他 技术 类 行业 要 
高 得 多 ， 其 中 一 个 原因 走 大 型 制药 公司 的 很 多 药物 研发 项 目 都 以 失败 
告终 ， 投 入 了 几 十 亿美 元 却 一 无 所 获 。 男 一 个 原因 是 合 规 成 本 ， 要 符 
合 类 国 食品 药品 监督 管理 局 旨 在 确保 药物 安全 的 规定 需要 付出 很 大 的 
人 代价。 另外， 由 于 专利 法 的 规定 以 及 药物 研发 的 长 周期 ， 能 够 独占 市 
场 的 机 会 窗口 很 短 (通常 不 到 十 年 ， 因 此 能 够 赚 取 高 利润 的 时 间 并 
不 长 。 尽 管 类 国 食品 药品 监督 管理 局 的 监管 和 专利 保护 的 时 长 对 制药 
行业 不 利 ， 但 如 果 制 药 企 业 能 像 汽 车 制造 商 和 电子 产品 生产 商 那样 有 
明确 的 规律 可 循 ， 那 么 药 价 受 无 疑问 会 大 幅度 下 降 。 但 制药 企业 在 定 
价 时 ， 必 须要 把 无 数 次 失败 的 成 本 也 追加 到 少数 几 种 研发 成 功 的 药物 
时 大 


高 大 不 下 的 研发 成 本 让 制药 公司 不 愿意 研发 能 够 治 僵 疾病 的 药 
物 。 为 什么 昵 ?因为 一 旦 某 种 药物 能 够 彻底 治愈 疾病 ， 病 人 就 不 会 肥 
复 购 买 ， 束 会 导致 该 药 的 利润 空间 非常 有 限 。 比 如 抗生素 的 利润 空间 
就 非常 有 限 ， 病 人 只 需要 服用 一 个 疗程 就 能 痊愈 ， 医 生 也 不 愿意 给 病 
人 开 新 研发 的 抗生素 。 疫 再 的 情况 吏 更 糟糕 了 ， 因 为 从 理论 上 讲 ， 只 
需要 注射 一 次 疫 下 束 能 获得 终身 免疫 ， 而 且 生 产 疫 盏 的 门 榴 并 不 高 ， 
疫 盏 还 是 公共 卫生 药物 ， 通 钊 有 政府 参与 ， 盘 利 的 空间 束 更 小 了 。 抗 
真 画 类 药物 的 情况 跟 抗 生 素 关 不 多 ， 而 且 被 真 瑚 感染 的 病人 数量 要 远 
远 少 于 被 细 苦 感染 的 人 数 。 诸 如 达 菲 之 类 的 抗 病毒 药物 与 其 他 治疗 传 
染病 的 药物 类 似 ， 盘 利空 间 也 不 大 ， 只 有 治疗 艾滋 病 的 药物 是 个 例 


外 ， 因 为 艾滋 病人 需要 每 天 同时 服用 多 种 抗 病毒 药物 ， 而 且 征 终身 服 
用 。 


苋 争 力 不 强 、 只 注重 短期 利益 、 过 分 贫 梦 的 确 十 推 高 药 价 或 阻碍 
新 药 问 世 的 因素 ， 制 药 企 业 的 高 管 和 其 他 行业 的 高 管 一 样 ， 同 样 存在 
这 些 弱 点 。 但 束 其 核心 来 说 ， 制 药 行 业 整 如 同好 莱 坦 般 充满 了 不 确定 
性 。 在 好 莱 坦 ， 只 有 几 家 大 型 电影 制 片 三 能 够 冲破 重重 困难 ， 不 断 推 
出 观众 喜欢 的 高 质量 影片 ， 因 为 这 几 家 公司 能 够 给 予 编剧 和 导演 目 由 
创作 的 空间 ， 让 他 们 尽量 少 的 受到 制 片 人 或 高 管 的 干扰 。 如 采 大 型 制 
药 公司 也 能 够 给 予 科 学 家 足够 的 创造 空间 ， 可 能 制药 公司 也 能 够 源源 
不 断 地 推出 制药 界 的 《玩具 总 动员 》《 机 右 人 瓦 力 》《 超 人 特工 
队 》。 


这 是 制药 界 的 真理 ， 它 足以 改变 世界 。 


1. 巨 幕 电影 是 一 种 能 够 放映 比 传统 映 片 更 大 帮 


a 


高 级 像素 的 电影 放映 系统 。 
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附 永 约 物种 拉 


神经 药理 学 药物 
自主 神经 系统 药物 
: 毒 划 碱 


胆 碱 酯 酶 抑制 剂 


5- 羟 色 胺 类 药物 
多 巴 胺 类 药物 
抗 精神 病 药 
抗 抑郁 药 
抗 焦虑 药 
催眠 药 和 镇 静 剂 
阿片 类 药物 
全 映 矿 醉 药 


抗 普 疾 药 


神经 退行 性 疾病 药物 


ACE 型 降 压 药 

B 阻 断 剂 和 其 他 降 压 药 
详 地 黄 和 抗 心律 失常 药物 
抗 凝血 药 

抗 胆固醇 药 
炎症 和 免疫 系统 

抗 组 胺 药 和 相关 药物 
阿司匹林 类 药物 和 相关 药物 
免疫 系统 抑制 剂 

哮喘 药物 

激素 类 药物 
甲状 腺 药物 

雌 激 素 和 孕 激 素 

雄 激 素 
肾上腺 皮质 激素 类 药物 


胰岛 素 和 其 他 糖尿 病 药 物 
作用 于 骨 形 成 和 降解 的 药物 


肠胃 道 药 物 

用 于 家 酸 反 流 和 小 疡 的 药物 
作用 于 肠 蠕 动 的 药物 
抗 感染 药物 
丐 疾 药物 

原虫 感染 药物 
蠕虫 感染 药物 看 腕 药 
青霉素 

链 竹 素 样 药 物 

唑 诡 酮 类 和 相关 药物 
其 他 抗菌 药物 


结核 病 和 麻风 病 药 物 

抗 病毒 药物 和 艾滋 病 药物 
癌症 药物 

细胞 毒性 药物 


“ 致 燥 基 因 ” 选 择 性 药物 
生殖 系统 药物 
妇科 和 产科 药物 

对 起 功能 障碍 药物 
眼 部 药物 
皮肤 科 药 物 


注 炎 


前 言 在 巴 别 培 图 书 饮 中 探寻 


1.1846 年 10 月 16 日 ， 在 马 陕 诸 塞 州 综合 医院 ， 威 廉 . 莫 顿 【William 
T. G. Morton) 首次 证 明 在 手术 前 可 让 患者 暂时 失去 知觉 ， 他 使 用 的 药 
物 是 乙 栈 。 当 一 家 制药 公司 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 生产 新 
药 时 ， 竞 争 公司 立即 启动 自己 的 研究 计划 以 研发 类 似 的 药物 。 这 些 约 
物 通常 被 称 为 “我 也 是 ”(me-too) 药物 。 氧 仿 可 能 是 工业 时 代 的 第 一 


当代 也 有 很 多 类 似 的 例子 ， 施 贯 宝 获 批 生产 一 种 名 为 卡 托 普 利 的 
新 型 降 压 药 后 不 久 ， 黑 死 开始 研发 目 己 的 降 压 药 ， 也 束 是 依 那 彰 利 。 
同样 ， 礼 来 在 1987 年 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 生产 抗 抑 郁 药 
百 忧 解 ， 盗 瑞 很 快 跟 进 开始 研发 左 洛 复 ， 而 韶 兰 素 史 克 公 司 则 获 批 生 
产 由 罗 西 汀 。 


第 一 章 猫 药 之 路 的 起 源 


1. 将 酒精 分 类 为 食品 而 非 药 物 是 有 充分 理由 的 。 石 絮 时 代 啤 酒 训 
的 发 现 表明 ， 有 意 发 酵 的 饮料 至 少 早 在 公元 前 10000 年 整 已 存在 ,一 些 
历史 学 家 甚至 认为 啤酒 可 能 先 于 面包 被 当 作 主食 。 在 古 埃 及 ， 酒 精 饮 
料 非常 重要 ， 通 党 在 家 酿造 的 啤酒 被 认为 是 生活 必需 品 。 但 酒精 也 被 
用 于 医药 ， 并 作为 祭礼 神灵 的 页 品 ， 是 葬礼 的 重要 组 成 部 分 ， 酒精 饮 


料 经 和 党 被 存放 在 死者 的 到 葬 中 ， 供 他 们 在 来 世 译 用 。 人 们 甚至 认为 埃 
及 神 奥 西里 斯 发 明了 啤酒 ， 这 标志 着 该 饮料 的 神圣 本 质 。 


在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 酒 精 被 认为 是 一 种 万 灵 药 。 通 过 蒸 
馏 增加 酒精 含量 的 烈 酒 通常 用 于 医疗 目的 ， 这 些 饮 料 的 名 字 也 反映 了 
关于 其 具有 药 用 价 信 的 上 日 观念 。“ 威 士 忌 ”来 和 目 盖 尔 语 中 的 
usquebaugh ， 意 思 是 “生命 之 水 ”， 法 国人 把 非 木 桶 陈酿 的 蒸馏 酒 称 为 
eau de vie， 也 是 生命 之 水 的 意思 。 根 据 传说 ， 病 人 服用 这 些 神奇 的 饮 
料 后 ， 会 变 得 生 龙 活 虎 ， 所 以 才 会 得 出 这 样 的 结论 : 这 些 饮料 将 生命 
力 重 新 注入 病人 体内 (如 今 你 可 以 在 家 中 重复 这 个 特殊 的 实验 ) 。 


我 们 现在 知道 乙醇 (发 酵 饮料 中 的 酒精 ) 通过 刺激 GABA A (y- 
氨基 丁 酸 ) 受 体 起 作用 。 这 些 受 体 是 大 脑 中 主要 的 神经 抑制 受 体 ， 刺 
激 这 些 受 体会 导致 神经 活动 减少 ， 从 而 引起 镇 静 。 通 营 被 称 为 镇 静 剂 
(包括 利 眼 末 和 安定 ) 的 茶 二 氮 卓 类 药物 邯 向 同一 类 受 体 。 共 二 氮 卓 
类 药物 的 一 种 音 见 用 途 是 治疗 失眠 证 ， 我 记得 我 的 祖母 僵 尔 在 睡 前 服 
用 一 点 杜 松子 酒 治疗 目 己 的 失眠 症 ， 茶 二 氮 捍 类 药物 的 男 一 种 第 见 用 
途 是 治疗 焦虑 症状 。 


最 后 ， 这 也 导致 了 酒精 作为 药物 的 严重 缺陷 : 想 权 的 治疗 效果 和 
不 想 要 的 副作用 之 间 没 法 隔离 。 葵 二 所 卓 类 药物 在 治疗 焦虑 症 方面 更 
有 效 ， 因 为 它们 的 效果 更 具 针 对 性 。 


2. 在 本 章 中 ， 我 们 以 鸦片 为 例 ， 讲 述 了 古代 在 植物 世界 发 现 的 、 
至 今 仍 然 符合 现代 标的 药物 。 还 有 其 他 类 似 的 例子 ， 例 如 麦角 。 支 角 
胺 和 相关 化 合 物 由 麦角 菌 产生 。 麦 角 菌 是 感染 合 类 植物 的 病原 体 ， 最 
常见 的 被 感染 植物 是 黑 麦 。 当 真菌 在 植物 上 生长 时 ， 它 会 产生 麦角 胺 
和 一 系列 其 他 有 毒化 合 物 。 在 古代 ， 人 类 食用 修真 菌 感染 的 黑 麦 作物 
后 整 会 摄 入 这 些 与 麦角 相关 的 化 合 物 。 今 天 ， 我 们 将 这 些 化 合 物 称 
为 “ 脏 药 ”"， 因 为 它们 同时 作用 于 喘 体 的 多 个 目标 。 因 此 ， 吃 麦角 会 产 
生 各 种 各 样 复杂 的 症状 。 


一 类 症状 是 抽 搞 ， 包 括 癫 病 、 恶 心 和 呕吐 。 麦 角 中 毒 的 第 二 类 王 
状 古 产生 幻觉 。 从 化 学 角度 看 ， 麦 角 胺 与 LSD 密 切 相 天 。 最 后 ， 麦 角 
中 毒 也 会 引发 坏 盐 。 麦 角 腕 是 一 种 有 效 的 血管 收缩 剂 ， 这 意味 着 它 可 
以 缩小 血管 ， 减 少 身体 的 血液 供应 ， 这 会 对 身体 的 周边 区 域 (例如 
手 、 手 指 、 脚 和 脚趾 ) 造成 不 利 影响 。 四 有 上肢 最 初 会 感觉 到 一 种 刺 痛 ， 
类 似 于 “手脚 发 太 ” 或 喘 体 的 一 部 分 长 久 维持 一 个 姿势 后 的 伪 硬 感 。 当 
然 ， 发 生 这 种 情况 时 ， 你 只 需 移 动 喘 体 并 活动 肢体 ， 束 能 恢复 血液 流 
动 ， 使 麻木 感 消 失 。 如 采 你 被 老 角 毒害 ， 这 人 么 做 是 不 起 作用 的 。 相 
反 ， 感 觉 如 被 针 扎 般 的 皮肤 将 开始 剥落 。 最 终 ， 你 的 四 肢 会 脱 胀 、 变 
` 死亡 ， 水 久 地 “入 睡 ”。 


麦角 中 毒 的 流行 病 在 历史 长 河中 时 有 发 生 。 人 们 很 容易 将 莫名 其 
妙 出 现 义 突然 消失 的 瘟疫 、 幻 觉 的 产生 、 手 指 和 脚趾 的 变 黑 和 坏死 归 
因 于 和 邪恶 物质 的 侵入 或 神灵 的 层 怒 。 有 关 麦 角 中 毒 的 早期 报道 出 现在 
857 年 的 《 桑 腾 编 年 史 》 中 : “肿胀 的 水 疱 大 肆 吞 噬 了 人 们 的 皮肤 ， 使 
他 们 的 四 肢 腐 往 、 列 落 ， 最 终 走向 死亡 。” 在 中 世纪 ， 用 角 中 毒 被 称 为 
圣 安 东 尼 之 火 ， 因 为 圣 安 东 修道 院 的 僧侣 发 现 了 治 合 这 种 疾病 的 方 
法 。 愚 昧 的 中 世纪 僧侣 是 如 何 设法 治 您 这 种 疾病 的 呢 ? 通过 祈祷 和 尾 
悔 一 一 就 古 了 字面 意思 。 当 受害 者 受到 麦角 中 毒 的 折磨 时 ， 他 们 会 前 往 
修道 院 进 行 析 祷 和 性 悔 ， 并 向 上 帝 求 饶 。 中 世纪 的 修道 院 并 没有 种 植 
类 麦 ， 而 是 种 植 了 小 麦 和 大 麦 。 因 此 ， 只 要 受害 者 留 在 修道 际 ， 他 们 
束 会 停止 食用 受 污 染 的 黑 麦 ， 病 症 目 然 会 消退 。 当 然 ， 恢 复 健康 的 属 
悔 者 会 回 家 并 继续 吃 被 污染 的 黑 麦 ， 症 状 会 重新 出 现 。 对 于 病症 的 再 
次 出 现 ， 僧 侣 们 给 的 解释 是 任性 的 基督 徒 义 恢复 了 他 们 懒散 、 不 道德 
的 生活 方式 ， 表 次 引起 了 上 和 带 的 层 怒 ， 解 决 办 法 当然 是 再 次 回 到 修道 


院 。 
目前 仍 在 使 用 的 男 一 种 古老 药物 钙 洋 地 黄 ， 它 仍然 是 许多 心脏 病 


患者 的 站 选 药 物 。 含 有 洋 地 黄 化 合 物 的 植物 提取 物 在 原始 社会 中 被 用 
作 箭 毒 。 写 于 公元 前 1550 年 左右 的 《 埃 伯 斯 纸 草 文 稿 》 记 载 了 埃及 的 


齐 药 知识 ， 其 中 提 到 了 洋 地 芮 类 药物 ， 这 意味 着 埃及 人 在 3500 多 年 前 
环 开 始 使 用 这 种 植物 提取 物 。 在 公元 1250 年 威尔士 医生 的 著作 中 也 所 
到 了 洋 地 芮 。 提 到 详 地 黄 的 植物 叫 洋 地 黄 ，1542 年 ， 德 国学 者 Fuchsius 
根据 植物 的 外 观 将 其 命名 为 详 地 黄 ， 其 颜色 为 紫色 ， 据 说 形状 类 似 于 
pi 


威廉 ' 威 瑟 林 医生 在 1785 年 出 版 的 名 为 《 详 地 黄 及 其 医学 用 途 : 对 
水 又 和 其 他 疾病 的 实用 评论 》 一 本 书 中 充分 描述 了 详 地 黄 的 医用 价 
值 。 威 瑟 林 摘 述 了 他 在 论文 发 表 前 十 年 左右 首次 使 用 洋 地 黄 的 情况 : 


1775 年 ， 我 被 问 及 某 个 家 庭 曾 使 用 的 治愈 水 肿 的 药 。 有 人 告诉 
我 ， 什 罗 普 那 的 一 位 老 妇 人 长 久 以 来 一 直 保 守 该 药 的 秘密 ， 其 他 人 的 
药方 都 没有 效果 ， 她 却 能 成 功 治 钝 病人。 我 也 被 告知 ， 服 药 后 会 产生 
剧烈 的 呕吐 以 请 除 体内 毒素 ， 利 尿 的 作用 似乎 被 忽视 了 。 这 种 药 由 二 
十 多 种 不 同 的 草药 组 成 : 但 对 精通 草药 的 人 来 说 ， 不 难 发 现 真 正 的 活 
性 成 分 只 可 能 是 洋 地 黄 。 


水 肿 古 由 于 过 量 的 水 的 积聚 导致 的 软组织 肿胀 ， 常 见于 心力 腾 
竟 。 威 瑟 林 是 一 位 植物 学 专家 ， 也 是 位 医生 ， 这 让 他 认识 到 立地 黄 可 
能 是 什 罗 普 郡 妇女 推广 的 复杂 寓 合 物 中 的 活性 成 分 。 尽 管 如 此 ， 威 瑟 
林 还 没有 意识 到 详 地 黄 的 主要 用 处 是 其 对 心脏 产生 的 作用 ， 尽 管 他 已 
经 认识 到 洋 地 黄 对 心脏 有 影响 ， 他 写 道 : 


它 对 心脏 的 跳动 有 影响 ， 在 其 他 任何 药物 中 都 没有 观察 到 类 似 作 
用 ， 并 且 这 种 影响 可 以 转化 为 有 益 的 方面 。 


尽管 威 瑟 林 清楚 地 描述 了 详 地 黄 的 益处 和 有 害 的 副作用 ， 但 该 药 
在 整个 十 九 世 纪 被 不 加 选择 地 用 于 治疗 各 种 疾病 ， 而 且 病 人 摄 入 的 剂 
量 通常 是 有 害 的 。 在 二 十 世纪 早期 ， 该 药物 专门 用 于 治疗 房 额 ( 即 心 
率 不 规则 和 心率 快速 ) ， 到 了 二 十 世纪 中 时 ， 人 们 最 终 认识 到 洋 地 黄 
的 主要 医用 价值 在 于 治疗 充血 性 心力 惨 痢 。 受 损 的 心肌 会 在 洋 地 黄 的 


帮助 下 更 有 效 地 工作 ， 人 恢复 心脏 病 患者 的 健康 。 为 了 达到 这 个 效果 ， 
洋 地 黄 的 摄 入 量 必须 非常 精确 ， 因 为 即使 轻微 过 量 也 会 使 患者 的 病情 
恶化 。 


古代 使 用 的 最 后 一 种 如 今 仍 然 具 有 价值 的 药物 是 治疗 痛风 的 秋水 
仙 碱 。 痛 风 是 一 种 痛 至 的 炎症 性 疾病 ， 由 关 市 中 尿酸 品 体 沉积 引起 ， 
最 常见 于 大 脚趾 关节 。 上 古 埃 及 人 在 公元 前 2600 年 首次 提 到 痛风 ， 将 其 
描述 为 大 脚趾 的 一 种 关节 炎 。 它 通 间 被 称 为 " 富 贯 病 ?”， 因 为 痛风 与 酒 
精 、 含 糖 饮 料 、 肉 类 和 海鲜 的 摄 入 量 存在 强烈 关联 ， 曾 经 只 有 富裕 阶 
层 号 得 起 这 些 食物 。 一 位 名 叫 托马斯 ' 西 德 纳 姆 的 英国 医生 在 1683 年 写 
下 了 对 这 种 疾病 的 描述 : 


一 般 来 说 ， 痛 风 患 者 要 么 古老 年 人 ， 要 么 十 在 青年 时 期 损耗 过 度 
导致 出 现 早 爱 现 象 的 人 ， 他 们 在 青年 时 期 如 此 疲 和 不 堪 ， 从 而 导致 过 
早 腾 老 一 一 纵欲 过 度 束 是 一 种 很 党 见 的 过 度 损耗 。 患 者 上 床 睡 觉 时 没 
有 任何 钙 状 ， 大 约 姿 晨 两 点 左右 ， 患 者 被 大 脚趾 的 剧烈 疼痛 惊醒 ， 还 
有 少数 情况 古 脚后跟 、 脚 踪 或 脚背 的 剧 痛 。 疼 痛 殊 像 脱 白 一 样 闫 重 ， 
感觉 好 像 有 冷水 泌 在 上 面 ， 然 后 古 寒战 和 颤 拌 ， 还 有 一 点 发 烧 .….….. 整 
晚 遭 受 折磨 、 轧 转 反 侧 、 难 以 入 眠 ， 轧 转 反 侧 与 关 市 的 疼痛 一 样 令 人 
难以 忍受 ， 甚 至 感觉 更 糟 料 。 


痛风 的 许多 现代 疗法 都 集中 在 消除 引起 疼痛 证 状 的 尿酸 结 量 。 由 
于 痛风 是 一 种 炎症 性 疾病 ， 消 炎 药 通 币 可 有 效 缓解 其 王 状 ， 如 布 洛 
苍 。 秋 水 仙 素 是 从 秋水 仙 的 种 子 和 块茎 中 提取 的 ， 秋 水 仙 素 也 称 为 秋 
番 红 伦 或 章 匈 藏 红 化 。 秋 水 仙 素 在 《 埃 伯 斯 纸 草 文 稿 》 中 说 推荐 用 于 
治疗 风湿 病 和 肿胀 ， 希 腊 医 生 亚历山大 在 公元 5 世纪 中 期 推荐 使 用 秋水 
仙 素 治疗 痛风 。 本 杰 明 : 富 兰 殉 林 患 有 痛风 ， 据 说 是 他 将 秋水 仙 素 市 到 
了 美国 殖民 地 。 有 趣 的 是 ， 由 于 秋水 仙 素 已 经 使 用 了 很 长 时 间 ， 所 以 
没有 人 费心 寻求 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 批准 ， 直 到 2009 年 秋水 仙 
素 才 获 批 成 为 痛风 治疗 药物 ， 也 区 ® 是 其 在 临床 应 用 的 大 约 3500 年 后 。 


3.1709 年 ， 杜 佛 的 探险 队 降 落 在 智利 海岸 附近 的 一 个 欧 岛 上 ， 该 
岛 是 胡 安 费尔南德斯 群岛 的 一 部 分 。 在 那里 ， 他 们 发 现 了 一 名 来 目 苏 
格 兰 拉 戈 的 男子 亚历山大 . 赛 尔 柯 元 ， 他 于 1703 年 逃 往 大 海 ， 以 逃避 因 
在 教 符 做 出 不 雅 行为 而 被 要 求 出 庭 受审 的 命令 。 塞 尔 柯 死 乘坐 私 乓 
船 “五 港 同盟 号 ”从 英格兰 出 发 ， 但 在 1704 年 由 于 与 船长 就 该 船 的 适 航 
性 发 生 了 和 争执， 于 是 他 弃 船 前 往 一 座 藉 岛 。 事 实 上 ,“ 五 港 同盟 号 ”后 
来 沉没 了 ， 大 部 分 船员 因此 来 命 。 塞 尔 柯 克 弃 船 的 行为 非常 明堂 ， 但 
即便 如 此 ， 他 被 困 带 岛 四 年 多 ， 直 到 被 杜 佛 的 探险 队 救 出 。 塞 尔 柯 克 
成 为 英格兰 的 名 人 ， 他 的 故事 刊登 在 《英国 人 人》 杂志 中 被 广 为 传 阅 ， 
丹尼尔 : 迪 福 从 中 获取 灵感 写 下 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 。 


第 二 章 植物 世界 的 探寻 


1. 如 今 ， 药 物 失 实 描述 大 多 数 与 不 实 彰 销 有 关 ， 宣 传 未 经 美国 食 
品 药品 监督 管理 局 批准 的 效用 ， 或 制药 公司 给 医生 行贿 让 医生 帮忙 宜 
专 。 最 近 涉 及 不 实 营 销 的 诉讼 包括 强生 在 2013 年 达成 的 22 亿 美元 和 人 解 
案例 ，2012 年 葛 兰 素 史 克 公 司 达 成 的 30 亿 美元 和 解 案例 (其 中 10 亿 美 
元 用 于 刑事 指控 ) ， 以 及 2009 年 辉瑞 公司 达成 的 23 亿 美元 和 解 和 案例 。 


第 三 草 工业 化 制药 时 代 


1. 约 葛 ' 添 伦 1753 年 7 月 27 日 出 生 在 马 院 诸 塞 州 的 罗 克 斯 人 里， 离 波 
士 顿 不 远 。 他 是 四 兄弟 中 最 小 的 一 个 。 他 的 父亲 约 登 夫 . 添 伦 是 一 位 芋 
果农 和 加 和 尔 文 主义 者 ， 他 加 儿子 们 灌输 了 高 等 教育 的 价值 和 对 国家 的 
热爱 。 约 其: 沃 伦 在 语法 学 校 表现 很 好 ，14 岁 整 入 读 了 哈佛 大 学 。 在 哈 
佛 大 学 ， 他 学 习 拉 丁 语 ， 成 了 一 名 优秀 的 古典 学 者 ， 并 对 解 副 学 人 研究 
产生 了 该 厚 的 兴趣 ， 加 入 了 解剖 学 俱乐部 ， 在 那里 他 解放 了 低 等 动物 


并 对 人 体 骨 骼 开展 研究 。 人 研究 人 体 骨 骼 并 不 容易 ， 因 为 没有 现成 的 己 
体 供应 。 为 了 继续 研究 ， 沃 化 和 他 的 同学 一 直 密 切 关 注 死去 的 徘 犯 和 
流 痕 汉 的 尸体 处 理 。 


毕业 后 ， 沃 伦 于 1773 年 在 马 院 诸 塞 州 塞 勒 姆 开始 行医 。 沃 伦 的 实 
践 受 到 独立 战争 的 极 大 影响 ， 他 的 兄弟 约瑟夫 在 邦 殉 山 战役 中 慌 生 。 
1780 年 ， 约 翰 : 沃 伦 是 最 早 提议 在 哈佛 大 学 内 建立 医学 院 的 人 之 一 。 到 
了 1782 年 ， 哈 佛 大 学 已 创设 三 个 医学 教授 职位 ， 沃 伦 被 任命 为 新 成 立 
的 医学 院 的 解剖 学 系 主任 。 


他 的 一 个 学 生 和 詹姆斯 :杰克 进 写 道 ， 沃 伦 在 教学 中 “最 奇特 的 鬼 
力 ” 之 一 是 “ 源 于 其 授课 方式 的 生动 形象 ， 源 于 他 对 课程 主题 的 兴趣 ， 
以 及 他 对 每 个 学 生 的 关怀 ”。 诡 伦 已 成 为 一 名 优秀 的 外 科 医 生 ， 因 其 开 
创 性 的 新 外 科 手 术 而 备 受 推 深 。 到 1815 年 ， 哈 佛 医学 院 已 有 五 十 名 学 
生 ， 约 鞭 : 奖 伦 的 长 子 约 畏 :柯林斯 添 伦 担任 解剖 学 和 外 科学 的 兼职 教 
授 。 三 十 年 后 ， 这 位 兼职 教授 做 了 第 一 例 在 病人 麻醉 状态 下 进行 的 手 
术 。 


第 四 章 合成 制药 时 代 


1. 大 多 数 植 物 都 会 产生 水 杨 酸 盐 ， 这 是 一 种 使 植物 的 不 同 部 分 能 
人 够 彼此 连通 的 激素 。 柳 树 只 是 恰好 水 杨 酸 盐 的 含量 比较 高 ， 其 产生 的 
水 杨 酸 盐 并 没有 什么 特别 之 处 。 当 植物 的 一 部 分 被 病毒 或 真菌 感染 
时 ， 会 染 上 被 称 为 系统 获得 抗 竹 (SAR) 的 疾病 ， 水 杨 酸 盐 就 会 发 生 
作用 。 如 果 在 植物 初次 被 感染 后 的 一 天 或 两 天 内 尝试 用 相同 的 病原 体 
感染 植物 的 不 同 部 分 ， 就 会 发 现 植物 对 病原 体 产 生 了 抗 性 。 为 什么 
呢 ? 因 为 植物 受 感染 的 部 分 将 水 杨 酸 盐 释 放 到 血管 系统 中 ， 循 环 到 植 
物 的 其 他 部 分 ， 并 在 这 些 新 的 地 方 催生 类 似 于 植物 抗体 ( 称 为 抗 性 因 
子 ) 的 毒素 ， 有 助 于 控制 感染 的 传播 。 


植物 抗 性 因子 可 能 毒性 很 强 ， 甚 至 可 能 导致 植物 整体 或 部 分 死 
亡 ; 这 不 是 动物 可 以 使 用 的 防御 策略 ， 因 为 失去 手 辟 或 腿 部 可 能 比 生 
病 更 糟 烽 。 但 植物 损失 一 根 分 枝 或 一 部 分 根部 依然 能 存活 下 来 ， 因 此 
它 古 植物 的 优 民 生存 策略 。 这 就 是 为 什么 你 经 常 能 看 到 树木 或 灌木 从 
有 枯死 的 校 叶 。 男 一 方面 ， 包 括 人 类 在 内 的 动物 具有 类 似 的 防御 系 
统 ， 称 为 免疫 系统 。 患 感冒 或 流感 时 ， 之 所 以 感觉 如 此 糟糕 的 原因 之 
一 ， 有 是 我 们 的 免疫 系统 已 经 司 动 ， 并 且 正 在 生产 对 病原 体 有 毒 的 化 学 
物质 ， 但 这 种 物质 对 我 们 目 身 也 是 有 毒 的 。 


2. 另 一 个 宁愿 剪断 诱饵 不 再 继续 捕 鱼 的 例子 与 抗 胆 固 醇 药 物 有 
关 。1975 年 ， 在 生物 化 学 新 发 现 的 推动 下 ， 默 克 加 大 了 研究 体内 胆 固 
醇 合成 的 力度 。 众 所 周知 ，HMG-CoA 还 原 酶 是 人 体 合 成 胆固醇 过 程 中 
的 第 一 种 酶 ， 因 此 上 默 克 科学 家 开始 寻找 抑制 HMG-CoA 还 原 酶 的 化 合 
物 。 他 们 推测 这 种 抑制 剂 可 能 是 有 效 的 抗 胆固醇 药物 。 在 对 几 百 个 随 
机 样本 进行 了 一 周 的 测试 后 ， 研 究 人 员 发 现 了 一 种 非常 强 的 HMG-CoA 
还 原 酶 抑制 剂 。 这 一 成 功 来 得 异常 迅速 ， 因 为 通常 需要 测试 几 千 个 样 
本 才能 找到 一 个 好 的 候选 物质 。1979 年 ， 默 克 科 学 家 卡尔 . 霍 夫 曼 对 这 
种 抑制 化 合 物 进行 了 提纯 ， 获 得 了 早期 最 成 功 的 他 汀 类 药物 洛 伐 他 
汀 。 该 药 于 1987 年 被 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 成 为 高 胆固醇 血 症 
的 标准 治疗 药物 。 


到 目前 为 止 ， 软 克 公 司 在 寻找 其 他 可 行 的 抗 胆 固 本 药物 方面 领先 
于 其 他 制药 公司 。 由 于 洛 伐 他 亲 来 目 土 壤 微 生物 ， 默 克 认 为 泥土 是 寻 
找 更 好 的 他 汀 类 药物 的 最 佳 位 置 ， 尽 管 他 们 在 寻找 HMG-CoA 抑 制剂 的 
过 程 中 已 在 合成 分 子 研 发 方面 取得 了 进展 。 稚 区 公司 决定 盘 断 房 饵 ， 
不 再 从 合成 分 子 中 导 找 更 好 的 抗 胆固醇 药物 ， 而 只 关注 土壤 化 合 物 。 


默 克 的 部 搜 对 手 华 纳 宇 伯 特 公司 别 到 了 机 会 ， 接 手 了 默 殉 公司 放 
弃 的 HMG-CoA 抑 制剂 研发 ， 并 发 现 了 一 种 更 好 的 抑制 剂 一 一 立 普 忌 。 


立 普 妥 的 销量 迅速 超过 了 洛 做 他 汀 (以 及 男 一 种 默 克 公司 基于 泥土 研 
发 的 他 亲 类 药物 圣 伐 他 洒 ) 


第 六 章 药品 监管 机 构 的 诞生 


1. 尽 管 百 浪 多 息 的 发 现 是 基于 一 个 完全 错误 的 假设 (染料 可 能 是 
有 效 的 抗菌 药物 ) ， 但 它 的 成 功 仔 庸 置疑 。 领 导 百 浪 多 息 研 发 团队 的 
拜耳 研究 主任 格 喻 德 :多 马克 被 授予 1939 年 族 贝 尔 医学 效 。 不 驻 的 是 ， 
对 于 多 马克 来 说 ， 并 没有 机 会 孚 受 这 一 采 誉 。1935 年 诡 贝 尔 和 平 炎 授 
予 了 对 纳粹 十 分 不 满 的 德国 人 卡尔 - 冯 : 奥 西 耶 次 基 ， 激 怒 了 德国 政府 ， 
纳粹 不 允许 任何 德国 人 接受 诺 贝 尔 奖 。 多 马克 被 纳粹 政权 强 担 拒绝 领 
取 该 奖项 ， 且 最 终 被 盖世 太保 隶 捕 并 被 判 入 狱 一 周 。 


2. 监 管 机 构 没 有 提供 清单 列 出 临床 测试 前 必须 完成 的 试验 ， 只 厦 
发 布 了 一 般 性 指导 说 明 。 尽 管 美 国 食品 药品 监督 管理 局 没有 给 出 明确 
的 清单 ， 但 在 实践 中 ， 很 容易 列 出 必须 做 的 试验 清单 : 


-急性 毒性 测试 : 分 多 次 将 药物 施用 于 实验 动物 ， 通 音 征 吵 次 动 
物 ， 剂 量 逐 源 增 加 ， 并 且 在 每 次 注射 后 观察 动物 的 毒性 反应 。 剂 量 的 
变化 范围 很 大 ;从 极 低 剂量 到 最 高 耐 受 水 平 ( 称 为 “无 毒 副作用 水 
平 ”) 再 到 产生 明显 毒 副作用 的 更 高 剂量 。 在 每 次 试验 结束 时 ， 将 动物 
处 死 并 进行 尸体 解剖 以 寻找 药物 可 能 对 其 内 部 需 官 产生 的 任何 影响 。 


-QT 间 期 延长 的 测试 : 众所周知， 有些 药物 靶 标 很 难 抑制 ， 有 些 
相对 容易 抑制 ， 有 些 园 标 很 容易 受到 药物 的 影响 ， 有 时 会 无 意 中 被 靶 
回 其 他 地 方 的 药物 所 抑制 ， 比 如 心 胜 hPERG 通 道 ， 一 种 参与 调 世 心脏 区 
律 活 动 的 离子 通道 。hERG 通 道 被 抑制 会 导致 心律 QT 间 期 的 延长 ， 可 
能 会 导致 致命 的 心律 失常 ， 称 为 尖端 扭转 型 室 性 心动 过 速 。 许 多 不 同 
治疗 类 别 的 药物 ， 包 括 三 环 类 抗 抑郁 药 、 抗 精神 病 药 、 抗 组 胶 药 和 抗 


拭 药 都 会 抑制 hERG 通 道 。 因 此 ， 必 须 在 开始 临床 试验 之 前 测试 hERG 
通道 抑制 。 


` 遗传 毒性 测试 ， 冶 症 是 由 基因 突变 引起 的 ， 可 能 古 因 为 遗传 ， 也 
可 能 是 由 于 后 天 炊 露 于 某 些 病毒 、 辐 里 或 诱 诡 化 学 物质 。 因此， 避免 
生产 具有 任何 诱 变 活 性 的 药物 至 关 重 要 ， 因 为 这 些 药 物 可 能 具有 致 星 
性 。 布 鲁 斯 : 艾 姆 斯 在 致癌 的 诱 变 性 质 方面 做 出 了 重要 贡献， 他 开发 了 
一 种 简单 的 基于 细菌 的 测试 ， 以 他 的 名 字 命 名 为 艾 姆 斯 测试 ， 以 检测 
诱 变 活性 ， 即 检测 任何 化 合 物 的 致癌 可 能 性 。 美 国 食品 药品 监督 管理 
局 要 求 将 艾 姆 斯 测试 以 及 哎 众 动物 染色 体 异 常 和 染色 体 损伤 的 相关 测 
试 作为 NDA 测 试 的 一 部 分 。 


: 慢性 毒 理学 测试 : 急性 毒性 测试 测 的 是 药物 产生 的 即时 损害 。 然 
而 ， 长 期 反复 低 剂 量 服用 某 种 药物 可 能 也 会 产生 毒性 。 人 慢性 毒 理学 测 
试 正 是 为 了 解决 这 一 问题 。 在 延长 的 时 间 段 内 施用 三 种 〈 或 更 多 种 ) 
剂量 的 特定 药物 : 已 知 具 有 毒性 的 剂量 (来 自 急性 毒性 研究 ) ， 治 疗 
剂量 和 中 间 剂 量 。 该 试验 在 两 种 物种 体内 进行 : 路 齿 动 物 (通常 是 老 
鼠 ) 和 非 趴 次 动 物 〈 通 常 是 狗 ， 但 在 某 些 情况 下 也 使 用 猴子 和 猪 ) 
慢性 毒性 试验 的 持续 时 间 必 须 符 合 预 期 的 临床 用 途 。 对 于 像 抗生素 这 
样 的 化 合 物 ， 一 般 病 人 只 会 服用 几 天 ， 进 行为 期 两 周 的 试验 就 足够 
了 。 对 于 长 期 服用 的 药物 ， 例 如 高 血压 药物 ， 测 试 需要 持续 6 个 月 或 更 
长 时 间 。 这 些 测 试 显然 非常 昂贵 ， 因 为 必须 长 时 间 进 行 并 且 需 要 大 量 
动物 (一 般 需 要 100 只 老鼠 和 20 只 狗 ) ; 此 外 ， 该 试验 需要 大 量 的 试验 
药物 ， 必 须 以 昂贵 的 方式 制备 ， 以 满足 美国 食品 药品 监督 管理 局 严格 
的 标准 。 


制造 用 于 类 国 食品 药品 监督 管理 局 测试 的 药物 之 所 以 如 此 昂 贯 是 
因为 必须 符合 “良好 生产 实践 ”(GMP) 指南 。 必 须 清楚 地 定义 和 描述 
合成 过 程 ， 并 且 每 批 次 都 要 精确 地 遵循 这 一 过 程 。 必 须 开 发 和 验证 分 
析 程 序 ， 以 确保 对 所 制造 药物 的 质量 控制 。 必 须 确定 药物 的 纯度 ， 出 


现 的 任何 杂质 都 必须 定义 、 描 述 ， 并 使 批 次 之 间 保持 一 致 。 此 外 ， 药 
物 不 是 以 直接 的 方式 施用 于 测试 对 象 ， 而 是 以 复杂 的 配方 形式 施用 ， 
以 优化 药物 的 药 效 。 必 须 优化 该 配方 并 将 固定 的 配方 用 于 所 有 未 来 的 
试验 。 最 后 ， 这 些 试验 必须 在 处 于 密切 监管 下 的 专业 GMP 实 验 室内 进 
行 。 


在 毒性 测试 过 程 中 ， 许 多 环节 可 能 会 出 错 。 我 记得 曾 做 过 一 组 美 
国 食品 药品 监督 管理 局 (FDA) 测试 ， 刚 开始 一 切 进 展 顺 利 ， 直 到 在 
慢性 毒 理学 测试 中 发 现 老 鼠 胃 上 肠 道 出 血 。 我 们 感到 非常 震惊， 因为 该 
化 合 物 绝对 没有 任何 可 能 会 导致 家 上 肠 道 出 血 的 生物 活性 ， 在 之 前 的 试 
验 中 也 没有 发 现 类 似 情 况 。 经 过 漫长 又 昂 贯 的 调查 后 ， 我 们 了 解 到 ， 
当 骏 露 于 家 的 酸性 条 件 下 时 ， 该 化 合 物 会 结晶 成 长 而 尖锐 的 针 状 物 
体 。 随 着 时 间 的 推移 ， 尖 锐 的 针 状 物体 积聚 并 开始 撕 铁 骨 肠 道 笑 膜 。 
这 是 一 种 物理 效应 ， 并 非 生 化 效应 ， 但 即使 是 这 样 ， 我 们 也 不 得 不 集 
止 美国 食品 药品 监督 管理 局 测试 ， 之 前 的 努力 前 功 尽 弃 。 


3. 可 能 没有 任何 事件 比 沙 利 度 胺 灾难 更 让 公众 与 论 问 并 慎 方 同 倾 
笠 。 该 药物 最 初 由 瑞士 制药 公司 Ciba 于 1953 年 人 研发。 该 公司 很 快 停止 
了 对 沙 利 度 胺 的 研究 ， 因 为 他 们 无 法 证 明 任何 明显 的 药理 作用 。 位 于 
德国 斯 托 尔 伯 格 的 另 一 家 公司 Chemie Griinenthal 接 手 了 该 药 的 研发 ， 
并 于 1957 年 10 月 1 日 向 公众 推出 了 沙 利 度 胶 。 它 最 初 被 当 作 抗 疾 病 药 销 
售 ， 但 很 快 被 证 明 并 无 效果 。 沙 利 度 胺 在 化 学 上 类 似 于 巴 比 妥 类 药 
物 ， 该 公司 科学 家 可 能 认为 它 可 以 起 到 相似 的 作用 ， 从 而 有 效 对 抗 疾 
痫 ， 但 他 们 显然 从 未 检 难 过 该 药 是 否 与 巴 比 妥 类 药物 一 样 有 效 。 其 实 
根本 没有 任何 效果 。 


尽管 该 药物 作为 抗 壮 病 药 完全 无 效 ， 但 却 能 在 没有 箱 醛 的 情况 下 
促成 深度 睡眠 。 此 外 ， 大 剂量 服用 也 不 会 致命 ， 这 一 点 与 其 他 镇 静 剂 
不 同 ， 沙 利 度 胺 不 会 造成 目 杀 风险 。 沙 利 度 腕 很 快 成 为 西 德 最 受 欢 迎 
的 安眠 药 ， 在 医院 和 精神 病院 广泛 使 用 ， 用 于 治疗 各 种 疾病 ， 包 括 流 


感 、 抑 郁 症 、 早 港 、 肺 结核 、 经 前 症状 、 更 年 期 、 压 力 性 头痛 、 柄 
酒 、 焦 虑 和 情绪 不 稳定 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 沙 利 度 胺 由 46 个 国家 的 
14 家 制药 公司 销售 。 


沙 利 度 胺 还 被 发 现 是 一 种 有 效 的 止 吐 药 〈 抗 恶心 药 ) ， 因 此 被 开 
给 了 数 千 名 孕妇 以 缓解 孕吐 症状 。 当 时 ， 人 们 认为 大 多 数 药物 无 法 通 
过 胎盘 屏障 ， 并 不 会 从 母体 传 给 孩子 ， 因 此 很 少 有 人 担心 这 种 药物 会 
伤害 发 育 中 的 胎儿 。 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 初 ， 出 生 的 畏 
区 婴 儿 数 量 激增 ， 等 别 是 短 肢 量 形 〈 鳍 状 臂 或 腿 ) 。46 个 销售 该 药 的 
国家 均 有 畴 形 报告 ， 总 共 超 过 一 万 例 。 在 世界 的 两 器 ， 澳 大 利 亚 产 科 
医生 威廉 :迈克 布 菜 德 和 德国 儿科 医生 维 杜 金 德 ' 楞 次 都 认为 沙 利 度 腕 与 
这 些 和 多 天 缺陷 之 间 存 在 关联 ， 杨 次 在 1961 年 证 明了 这 一 关联 。 


由 于 类 国 食品 药品 监督 管理 局 审查 员 弗 兰 西 斯 凯 尔 西 拒绝 批准 沙 
利 度 胺 ， 该 药 对 美国 的 影响 微乎其微 。 曾 有 报道 称 使 用 沙 利 度 胺 会 导 
致 周围 神经 病变 ， 她 坚持 在 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 之 前 需要 进 
行 额外 的 检测 。 凯 尔 西 还 指出 ， 制 药 公 司 仅 提 供 了 极 少 的 动物 安全 数 
据 ， 并 且 尚 未 进行 长 期 风险 评 佑 和 怀孕 风险 评 佑 。 因 此 ， 沙 利 度 胺 在 
20 世 纪 50 年 代 或 60 年 代 从 未 在 美国 上 市 销售 。 


然而 ， 应 该 指出 的 是 ， 没 有 任何 药物 是 全 好 或 全 坏 的 ， 药 效 在 很 
大 程度 上 取决 于 剂量 、 个 体 差 异 和 背景 。 在 沙 利 度 胺 首次 被 病人 服用 
后 的 几 年 里 ,没有 人 知道 沙 利 度 胺 是 如 何 起 作用 的 。 大 学 人 研究 最 终 表 
明 ， 沙 利 度 胺 可 用 于 治疗 结 节 性 红斑 (ENL) ， 这 是 一 种 痛苦 的 汉 森 
病 并 发 证 ， 通 常 称 为 麻风 病 。1991 年 ， 洛 克 菲 勒 大 学 的 吉 拉 : 卡 普 兰 证 
明 沙 利 度 胺 通过 抑制 肿瘤 坏死 因子 a (TNFa) 在 麻风 病 中 起 作用 。 
TNFo 有 十 一 种 细胞 因 了 于 ， 一 种 调节 免疫 细胞 、 诱 导 炎 症 、 抑 制 肿瘤 发 生 
和 病毒 复制 的 激素 。 哈 佛 医学 院 罗 们 特 : 达 马 托 的 进一步 研究 表明 ， 沙 
利 度 胺 是 新 血管 生长 的 有 效 抑制 剂 ， 这 一 发 现 表 明 沙 利 度 胺 可 用 作 冶 
症 治 疗 药 物 。1997 年 ， 巴 特 : 巴 阁 奇 证 明 沙 利 度 胺 是 治疗 多 发 性 骨 能 瘤 


的 有 效 方法 ， 此 后 不 久 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 批准 了 沙 利 度 胺 治 
疗 这 种 瘤 症 以 及 厅 风 病 。 然 而 ， 在 接受 沙 利 度 胺 治疗 之 前 ， 叫 者 必须 
经 历 特 殊 程 序 处 理 以 防止 药物 产生 先天 缺陷。 虽然 美国 食品 药品 监督 
管理 局 认为 已 采取 适当 的 预防 措施 ， 但 世界 卫生 组 织 《WHO) 仍然 发 
表 声 明 称 : 


世 卫 组 织 不 建议 在 麻风 病 中 使 用 沙 利 度 胶 ， 因 为 经 验 表 明 ， 制 定 
和 实施 防止 药物 滥用 的 万 无 一 失 的 监测 机 制 几乎 十 不 可 能 的 。 


第 八 章 超越 撒 尔 佛 敢 


1. 下 星 青 霉 素 虽 然 能 对 抗 多 种 细菌 ， 但 还 不 能 被 视 为 广 谱 抗 菌 
药 。 一 尼 西 林 才 是 世界 上 第 一 种 真正 的 抗生素 。 


2. 青 每 素 不 是 一 种 完 类 的 药物 。 青 等 素 大 获 成 功 后 ， 许 多 抗生素 
研究 旨 在 改进 青霉素 ， 研 究 的 目标 包括 寻找 具有 更 广 谱 抗 生 素 活性 的 
化 合 物 ， 寻 找 可 口服 而 非 注 射 的 化 合 物 《下 星 青霉素 不 能 口服 ) ， 寻 
找 能 够 对 抗 中 枢 神经 系统 细菌 的 化 合 物 《青霉素 化 合 物 通常 不 能 通过 
血 脑 屏 障 进 入 中 枢 神 经 系统 ， 因 此 不 能 用 于 治疗 脑 感染 ， 如 细菌 性 脑 
炎 ) ， 最 重要 的 是 ， 找 到 可 以 降低 或 克服 细菌 耐 药 性 的 化 合 物 。 这 些 
研究 项 目 通常 侧重 于 发 现 可 用 于 化 学 合成 的 天 然 存 在 的 与 青霉素 类 似 
的 化 学 文 架 。 这 些 青 每 素 类 化 学 物质 都 包含 被 称 为 B- 内 酰胺 环 的 特 害 
分 子 特 征 。B- 内 酰胺 环 就 是 青 霉 隶 分 子 结构 中 的 那个 正方 形 ， 被 作为 
化 合 物 的 “弹头 "， 发 起 药物 对 细菌 的 毒性 攻击 。 具 有 B- 内 酰胺 环 的 化 
合 物 包 括 头孢 菌 素 、 单 环 内 酰胺 和 碳 青 答 烷 。 


3. 尽 管 结核 病 在 发 达 国 家 不 再 是 令 人 担忧 的 问题 ， 但 据 佑 计 ， 今 
天 活着 的 人 中 有 三 分 之 一 被 结核 分 术 杆 菌 感染 ， 新 感染 发 生 率 约 为 每 


秒 一 例 。 虽 然 大 多 数 结核 病 感 染 无 症状 且 无 害 ， 但 目前 全 世界 约 有 
1400 万 慢性 病例 ， 每 年 约 有 200 万 人 死亡 。 


4. 结 核 病 也 被 称 为 “大 日 瘟 "， 被 称 为 “ 白 ” 是 因为 那些 受 折磨 的 患者 
极度 贫血 。1861 年 ， 类 国医 生 和 作家 奥利弗 ' 误 德尔 ' 霍 尔 姆 斯 将 这 一 流 
行 病 与 当时 其 他 可 怕 的 疾病 进行 比较 时 ， 创 造 了 “大 日 症 ” 一 词 。 虽 然 
结核 病 患者 的 脸色 的 确 异 党 区 日 ， 但 一 些 历 史学 家 认为 “日 色 ” 一 词 可 
能 是 指 这 种 疾病 与 年 轻 、 纯 真 、 甚 至 圣 少 之 间 存 在 文化 联系 ， 因 为 受 
折 麻 的 患者 皇 现 出 准 天 使 般 的 外 观 一 一 乳 日 色 、 缀 、 脐 弱 。 一 些 文 
络 络 〈 或 厌恶 女人 ) 的 作家 认为 ， 女 性 受害 者 的 苍白 面孔 使 她 们 特别 
有 吸引 力 ， 至 少 有 一 位 男性 作家 宜 称 这 种 疾病 赋予 女性 “可 怕 的 美 


丽 ”。 


5. 瓦 元 斯 受 于 1952 年 因 研 发 治疗 结核 病 的 链 霉 素 而 获得 诡 贝 尔 医 
学 炎 ， 但 他 的 合作 者 艾 伯 特 ' 沙 孩 却 未 获 关 。 沙 孩 对 此 表示 强烈 抗议 ， 
最 终 导 致 诉讼 。 瓦 区 斯 受 选 择 寿 外 和 解 ， 回 沙 隐 提 供 财 务 报 酬 ， 并 声 
称 沙 孩 有 权 获 得 “作为 链 霉 素 共同 发 现 者 的 法 律 和 科学 信誉 ”。 


6. 大 约 99% 土 壤 中 的 微生物 在 培养 四 中 无 法 存活 ， 这 一 直 是 在 泥 
土 中 寻找 新 药 的 一 个 制约 因素 。 但 在 21 世 纪 初 期 ， 东 北大 学 的 两 位 教 
授 金 .刘易斯 和 斯 拉 瓦 爱 泼 斯 坦 找到 了 以 前 被 认为 只 能 在 土壤 中 存活 的 
微生物 的 培养 方法 。 这 一 技术 突破 使 得 研究 和 培育 那些 所 请 的 “不 可 培 
养 的 菌 种 ”成 为 可 能 。 


刘易斯 和 爱 泼 斯坦 在 马 院 请 塞 州 剑 桥 市 成 立 了 一 家 名 为 
NovoBiotic 制 药 的 新 公司 ， 使 用 他 们 的 痢 方 法 寻找 新 的 抗生素 。 但 即 
使 他 们 能 够 培养 出 以 前 从 未 在 培养 皮 上 培养 过 的 土壤 微生物 ， 他 们 的 
基本 方法 也 与 之 前 在 泥土 中 寻找 微生物 一 样 ， 随机 培养 在 土壤 中 发 现 
的 任何 微生物 并 进行 贤 选 ， 看 看 它们 是 否 会 生产 能 够 杀 死 病原 于 的 化 
学 物质 。 


2015 年 初 ，NovoBiotic 制 药 公司 宣布 发 现 了 一 种 重要 的 新 型 抗 生 
素 泰 斯 巴 洒 。 泰 斯 巴 洒 似乎 对 许多 高 度 而 欧 的 病原 体 具 有 活性 ， 并 且 
在 动物 体内 是 安全 的 。 


第 九 革 基因 药物 图 书 饰 


1. 由 于 糖尿 病 的 症状 古 “ 非 常 甜 的 永 *"， 因 此 不 难 想象 在 二 十 世纪 
之 前 征用 什么 方法 来 诊断 的 。 品 笃 奈 液 听 起 来 很 恶心 而 且 可 能 有 次 在 
和 危险， 但 在 现代 生化 仪 喜 发 明之 前 ， 将 舌头 混入 叫 者 的 奈 液 中 既 稼 见 
又 有 用 。 早 期 的 科学 家 们 做 了 许多 今天 被 认为 是 妃 柬 或 冒险 的 事情 。 
例如 ，19 世 纪 晚 期 微生物 学 家 路 易 斯 ' 巴 斯 德 的 实验 室 笔记 本 显示 他 经 
常 品 壬 他 的 生化 实验 结果 。 玛 丽 :大 里 在 六 十 六 岁 时 死 于 再 生 障碍 性 贫 
血 症 ， 几 乎 可 以 肯定 是 因为 她 一 生 都 在 人 研究 放射 性 化 学 物质 。 即 使 在 
今天 ， 居 里 的 笔记 本 仍然 被 认为 太 和 危险 ， 因 为 它们 的 放射 性 很 高 。 这 
些 历史 悠久 的 文物 保存 在 铅 盒 中 ， 有 查阅 需求 的 历史 学 家 必须 穿着 防 
护 服 。 当 我 四 十 年 前 第 一 次 接受 化 学 培训 时 ， 我 被 教导 要 噢 邮 我 使 用 
过 的 化 学 物质 ， 以 确定 化 学 反应 是否 正确 进行 。 幸 运 的 是，21 世 纪 的 
化 学 课 蔡 上 不 会 再 出 现 这 种 用 曙 子 闻 的 操作 。 


2. 弗 雷 德里 克 : 艾 伦 和 艾 略 特 ' 乔 斯 林 两 位 医生 是 20 世 纪 初 最 著名 的 
糖尿 病 治 疗 专家 。 当 时 ， 糖 尿 病 治疗 的 主要 目标 是 降低 血液 中 的 葡萄 
糖水 乎 。 但 由 于 无 法 获得 胰岛 素 ， 医 生 可 以 使 用 的 最 好 的 办 法 惑 是 降 
低 患 者 饮食 中 的 葡萄 糖水 平 。 不 辛 的 是 ， 动 物 实验 最 终 证 明 糖 尿 病 不 
仅仅 是 和 葡萄 糖 代谢 的 问题 ， 而 且 还 和 和 恒 晶 质 和 脂肪 代谢 有 关 。 如 采 只 
征 简 单 地 从 饮食 中 去 除 碳 水 化 合 物 ， 号 体 惑 会 燃 扣 脂肪 和 蛋 日 质 ， 产 
生 被 称 为 酸性 酮 体 的 化 学 物质 ， 这 会 使 血液 酸化 。 血 液 的 pH 值 次 液 
中 酸度 的 测量 值 ) 必须 保持 在 接近 中 性 的 非常 罕 的 范围 内 ， 即 pH7.35 


和 pH7.45 之 间 。 酸 中 毒 或 血 裕 pH 值 降低 会 导致 呼吸 窒 迫 、 心 律 失 稍 、 
肌肉 无 力 、 骨 胸 不 适 、 异 迷 长 至 死亡 。 


因此 ， 在 没有 胰岛 素 的 情况 下 ， 艾 伦 和 乔 斯 林 唯 一 可 用 的 糖尿 病 
治疗 方法 生 让 叫 者 换 饿 ， 从 饮食 中 去 除 所 有 碳水 化 合 物 、 曙 昌 质 和 月 
肪 。 当 然 ， 不 能 完全 不 吃 东 西 ， 所 以 乔 斯 林 和 艾 伦 开发 的 食谱 提供 了 
大 约 20% 生 存 所 需 的 卡路里 ， 并 且 碳 水 化 合 物 和 糖 的 含量 特别 低 。 这 
种 饮食 可 以 减少 对 患者 细胞 的 附带 损害 ， 但 仍 会 产生 严重 的 消瘦 。 乔 
斯 林 将 其 波士顿 诊所 的 一 位 患者 接 述 为 “只 剩 皮 包 骨 头 了 。” 激 进 的 饮 
食 不 是 治 你 方法， 但 可 以 延长 寿命 。 然 而 ， 人 们 很 自然 地 会 问 ， 如 宁 
生活 质量 如 此 低下 ， 没 有 能 量 来 进行 任何 正 第 的 活动 ， 那 么 延长 生命 
的 意义 究竟 何在 ?坚持 这 种 悲惨 饮食 的 唯一 理由 是 试 图 活 下 去 ， 直 到 
找到 真正 的 治疗 方法 。 


3. 尽 管 所 有 有 蛋 日 质 都 具有 一 些 共同 的 物理 性 质 ， 但 它们 在 酒精 中 
的 溶解 度 通常 不 同 。 因 此 ， 科 力 普 发 明了 酒精 沉 深 分馏 技 术 ， 作 为 兆 
化 胰岛 又 的 手段 ， 即 癌 不 纯 的 胰岛 素 化 合 物 中 缓慢 加 入 酒精 ， 直 到 胰 
岛 素 刚好 洲 解 的 和 程度。 化合物 中 所 有 其 他 比 胰岛素 溶解 性 大 的 蛋 日 质 
会 沉淀 ， 在 液体 中 形成 微小 的 颗粒 ， 可 以 很 容易 地 去 除 。 


4. 伯 格 与 在 旧金山 湾 区 工作 的 另外 两 位 教授 合作 ， 优 化 了 新 的 重 
组 基因 技术 ， 其 中 一 位 是 旧金山 加 利 福 尼 亚 大 学 的 赫 伯 ' 玻 意 尔 教授 ， 
专门 研究 切割 和 连接 DNA 的 酶 ， 另 一 位 是 斯 坦 利 :科恩 ， 也 是 斯 坦 福 教 
授 ， 他 二 研究 质粒 的 专家 ， 即 作为 基因 天 然 载 体 的 微小 DNA 粒 子 。 


第 十 章 流行 病 药 物 


1.2010 年 5 月 13 日 发 行 的 《新 英格兰 医学 期 刊 》 报 道 了 一 个 案例 ， 
一 名 五 十 四 多 女性 多 次 出 现 有 眩晕 、 盗 计 和 心 怪 ， 最 终 因 异 迷 而 被 送 到 


马 院 诸 塞 州 综合 医院 。 经 检查 发 现 她 患 有 高 血压 。 然 而 ， 她 的 血压 根 
据 她 的 姿势 会 发 生 很 大 的 变化 ， 坐 着 或 髓 着 时 血压 上 升 ， 站 了 立 或 行走 
时 会 显著 下 降 ， 甚 至 下 降 到 极 低 水 平 ， 让 她 产生 上 胺 党 感 。 


最 终 ， 患 者 的 高 血压 被 确诊 为 骨 上 腺 的 一 种 罕见 类 型 的 肿瘤 引起 
的 ， 称 为 嗜 铬 细胞 瘤 。 这 种 肿瘤 分 泌 大 量 的 崩 上 腺 素 。 任 何曾 经 发 生 
过 车 祸 或 意外 事故 的 人 都 知道 “ 崩 上 脲 于 激增 ”的 感觉 。 你 的 心跳 加 
速 ， 周 围 的 一 切 似乎 都 慢 了 下 来 ， 对 周遭 的 环境 异 剃 敏锐。 此 外 ， 你 
的 血压 也 会 上 升 。 所 有 这 一 切 都 是 因为 骨 上 腺 在 感知 危险 时 迅速 释放 
出 大 量 的 骨 上 腺 素 。 


大 多 数 嗜 铬 细胞 瘤 患 者 体内 会 一 直 产 生 大 量 的 肯 上 腺 素 ， 使 血压 
始终 处 于 高 位 。 但 在 某 些 情况 下 ， 像 这 名 女性 患者 ， 身 体 适应 了 肾 上 
甩 素 的 持续 冲击 ， 导 致 更 多 的 血压 变化 。 当 患者 髓 下 时 ， 她 的 心脏 与 
头 部 处 于 同一 水 平 线 ， 血 压 维持 在 高 位 ， 使 得 身体 能 够 向 大 脑 输 送 足 
够 的 血液 。 通 妾 情况 下 ， 当 你 坐 起 来 时 ， 也 就 是 尖 部 比 心脏 位 置 高 
时 ， 了 血液 循环 系统 会 迅速 开 司 补偿 机 制 ， 血 压 也 会 上 升 ， 以 维持 向 大 
脑 输送 足够 的 血液 。 但 在 这 名 嗜 铬 细胞 瘤 患 者 身上 ， 她 的 身体 过 度 补 
偿 了 高 水 平 的 崩 上 脲 于 ,无 法 保持 癌 大 脑 输送 足够 血液 所 需 的 压力 ， 

会 导致 她 昏迷 。 


患者 接受 了 肿瘤 切除 手术 后 ， 崩 上 脲 到 水 平 急 剧 下 降 ， 头 举 的 症 
状 也 消失 了 ， 她 得 以 重 返 工作 岗位 。 


2. 布 茉 区 采用 了 类 似 的 策略 来 研发 胃 演 疡 治疗 药物 ， 但 ICI 对 涡 疡 
药物 并 不 感 兴趣 ， 布 莱克 最 终 苹 职 并 于 1964 年 加 入 史 死 公司 ， 以 继续 
进行 胃 溃 疡 研究 ， 最 终 发 现 了 西 咪 奉 丁 〈 泰 胃 美 ) ，1975 年 上 市 后 不 
和 久 束 成 了 另 一 种 畅销 药 。 它 是 史上 第 一 种 年 销售 额 达 到 10 亿 美元 的 药 
物 。 


3. 肾 脏 产 生 并 分 泌 一 种 叫 作 肾 到 的 蛋 日 质 以 应 对 低 血 压 ， 这 会 引 
发 一 系列 导致 血压 升 高 的 事件 。 在 血液 中 ， 肾 素 将 一 种 在 肝脏 中 产生 
的 被 称 为 血管 紧张 素 原 的 肽 (一 种 非常 小 的 蛋白 质 ) 切割 成 更 小 的 肽 
血管 紧张 素 1。 血管 紧 张 素 I 在 肺 中 被 ACE 酶 进一步 切割 ， 形 成 血 
管 紧张 素 工 。 血 管 紧张 素 I[ 钙 医学 界 已 知 的 最 有 效 的 血管 活性 物质 之 
一 ， 可 以 收缩 血管 。 当 血管 紧张 素 I 进 入 血液 后 ， 血 管 会 变 宕 ， 心 脏 
不 得 不 通过 更 有 力 地 工作 来 元 服 增加 的 阻力 ， 导 致 血压 升 高 。 血管 紧 
张 素 IT 还 会 导致 明 上 脲 释 放 醛 固 酮 ， 这 征 一 种 增加 血 容 量 的 激素 。 血 
容量 增加 也 会 使 血压 升 高 。 


由 于 导致 血压 升 高 的 血管 紧张 素 I 受 ACE 的 调节 ， 任 何 抑制 ACE 
的 化 合 物 也 会 阻 断 血 管 紧张 素 II 的 形成 ， 并 可 能 作为 降 压 药 。 


4. 到 1985 年 ， 有 多 种 降 压 治疗 方法 。 节 受 欢 迎 的 三 种 征 噬 嗪 类 利 
尿 剂 、B 受 体 阻 沛 剂 和 ACE 抑 制剂 。 对 于 降 压 药物 的 无 限 需 求 使 得 辉瑞 
公司 开始 研发 一 种 新 的 降 压 药 。1985 年 ， 位 于 英国 桑 威 奇 辉瑞 实验 室 
的 科学 家 们 开始 研究 一 种 名 为 环 状 GMP (cGMP) 的 信和 号 分 子 ， 该 分 
子 参 与 了 控制 血压 的 多 种 生理 途径 。 更 理想 的 是 ， 似 乎 有 一 种 完善 的 
增加 cGMP 水 平 的 策略 :抑制 降解 cGMP 的 酶 ， 即 磷酸 二 酯 酶 。 


随 看 辉瑞 开始 寻找 磷酸 二 酯 酶 抑制 剂 ， 三 位 科学 家 宣布 了 他 们 开 
创 性 的 发 现 : 一 氧化 氮 (一 种 气体 ) 是 体内 的 一 种 信号 分 子 (这 一 发 
现 使 三 位 科学 家 获得 了 1998 年 诺 贝 尔 医学 奖 ) 。 这 一 发 现 对 心绞痛 的 
治疗 具有 特殊 意义 ， 心 绞 痛 是 心肌 缺 氧 导致 的 一 种 胸痛 。 自 19 世 纪 以 
来 ， 硝 酸 甘 油 被 广泛 用 于 治疗 心 缕 痛 ， 但 没有 人 知道 它 是 如 何 起 作用 
的 。 但 现在 科学 家 们 意识 到 硝酸 甘油 会 释放 一 氧化 氮 ， 从 而 导致 血管 
扩张 并 为 心脏 提供 更 多 的 氧气 。 为 什么 这 对 瘤 瑞 的 研发 人 员 来 说 很 重 
要 ? 因为 一 氧化 氮 作 用 的 第 二 信使 就 古 cGMP 。 


位 于 英国 桑 威 奇 的 盗 瑞 团 队 改 变 了 他 们 的 目标 。 他 们 继续 寻找 此 
在 增加 cGMP 的 磷酸 二 酯 酶 抑制 剂 ， 但 目标 却 变 成 了 研发 一 种 治疗 心 


绞 痛 而 不 是 高 血压 的 药物 。1989 年 ， 他 们 终于 找到 了 正确 的 分 子 : 
UK92-480， 后 来 被 命名 为 西 地 那 非 。1991 年 ， 西 地 那 非 进入 心 绥 痛 临 
床 试验 ..…. 但 该 药 却 是 个 彻头彻尾 的 失败 ， 并 没有 产生 比 硝 酸 甘 油 
〈 硝 酸 甘 油 是 一 个 多 世纪 以 前 研发 的 心 绥 痛 药物 ， 而 且 价 格 很 便宜 ) 
更 好 的 效果 。 


然而 ， 一 些 科学 家 对 临床 试验 受 试 者 报告 的 副作用 之 一 产生 了 兴 
趣 ， 许 多 男性 患者 会 乙 起 。 


当时 ， 劲 起 功能 障碍 的 治疗 方法 很 少 。 事 实 上 ,“ 动 起 功能 障 
碍 ”一 词 都 很 少 出 现 。 一 些 医生 建议 采用 人 录 和 收缩 闭 置 来 辅助 动 起 ， 尽 
管 这 些 装置 显然 比较 化 风景 。 被 批准 的 用 于 治疗 勃起 功能 障碍 的 药物 
只 有 一 种 ， 叫 前 列 地 尔 ， 但 必须 用 注射 磊 直 接 注 射 到 阴 圣 中， 或 者 还 
有 一 个 更 糟糕 的 方法 ， 把 药丸 推 到 阴 圣 的 尿道 里 。 还 有 一 种 方法 旦 通 
过 手术 植 入 假 体 装 置 。 因 此 ， 辉 瑞 认 为 ， 如 果 一 颗 药 丸 就 能 帮助 男性 
靳 起 ， 可 能 会 有 非常 大 的 市 场 。 


辉瑞 公司 开展 了 西 地 那 非 治 疗 动 起 障碍 的 临床 试验 。 十 分 之 九 的 
男性 受 试 者 (87.7%) 表示 西 地 那 非 可 以 改善 勃起 ， 更 高 比例 的 人 和 希 
望 继续 使 用 这 种 药物 。 也 许 最 具 局 示 性 的 是 受 试 者 的 有 反馈。 有 人 写 
道 : “在 我 参加 这 项 研究 之 前 ， 我 非常 诅 形 。 我 一 直 在 和 妻子 和 争吵， 使 
她 和 孩子 们 的 生活 变 得 一 团 糟 ..……. 这 项 研究 挽救 了 我 的 家 庭 ..…… 或 许 
也 挽救 了 我 的 婚姻 和 生命 。” 


男 一 名 参与 者 表示 : “事实 证 明 ， 药 物 使 我 能 够 有 效 地 进行 性 生 
活 .……… 尽 管 我 已 经 91 多 了 ， 但 我 能 够 像 年 轻 男 人 那样 对 起 。” 


辉瑞 于 1997 年 9 月 向 美国 食品 药 品 监 督 管 理 局 提交 了 西 地 那 非 申 
请 。 该 产品 被 指定 进行 优先 审查 ， 并 于 1998 年 3 月 27 日 获得 批准 。1998 
年 ， 辉 瑞 公 司 开 始 销售 该 欧 ， 药 名 是 伟哥 。1998 年 至 2008 年 间 ， 瘤 瑞 
公司 的 全 球 伟哥 总 销售 额 为 260 亿 美元 。 


第 十 一 章 避孕 药 


1. 这 三 个 版 本 是 类 诸 酮 (来 目 罗素 :马克 的 合成 ) 、 异 灿 诡 酮 和 忆 
诺 酮 〈 均 由 塞 尔 制造 ) 。1954 年 12 月 ， 洛 克 开 始 对 三 种 口服 黄体 酮 的 
抑制 排卵 潜力 开展 为 期 三 个 月 的 研究 〈 每 个 周期 为 21 天 ; 他 让 妇女 们 
在 第 五 天 至 第 二 十 五 天 服用 药物 ， 然 后 停 药 几 天 ， 以 产生 停 药 后 的 撤 
退 性 出 血 ) 。5 豪 克 剂 量 的 烽 诸 酮 和 异 烘 诺 酮 ， 以 及 所 有 剂量 下 的 乙 庄 
酮 都 能 成 功 抑制 排卵 ， 但 都 会 引起 突破 性 出 血 。 在 10 达 克 或 更 高 的 剂 
量 下 ， 煤 诺 酮 和 异类 庄 酮 可 以 在 不 产生 突破 性 出 血 的 情况 下 抑制 排 
卵 ， 并 在 接 下 来 的 五 个 月 内 使 妊娠 率 降 低 到 149%6。 平 卡 斯 和 洛克 最 终 
选择 了 异 灿 诺 酮 作为 波多 黎 各 避孕 试验 的 药物 。 


第 十 二 章 神秘 的 灵丹妙药 


1. 这 让 我 想起 那个 老 笑话 ， 一 个 男人 走 进 精 神 科 医 生 的 办 公 室 然 
后 说 ， 嘿 ， 医 生 ， 我 兄 第 疡 了 ! 他 认为 目 己 是 一 只 鸡 。 然 后 医生 间 ， 
你 为 什么 不 让 他 目 己 来 ? 那 家 伙 说 ,我 本 来 想 让 他 来 的 ， 但 我 需要 鸡 
蛋 。 我 猜 这 束 是 我 对 人 际 关 系 的 看 法 。 他 们 完全 是 狗 狂 的 、 非 理性 
的 、 腕 次 的 ， 但 是 我 们 继续 经 历 这 些 关 系 ， 因 为 我 们 需要 允 蝇 。 


现代 精神 病 学 已 经 在 努力 区 分 精神 疾病 和 判断 力 不 佳之 间 的 区 
别 。 这 并 不 容易 ， 但 德国 犹太 人 有 两 个 形容 狗 狂 的 词 可 以 很 好 地 描述 
这 种 区 别 。meschugge 和 verriickt。 一 位 结婚 三 十 多 年 、 婚 姻 验 福 的 中 
年 男子 突然 迷 上 了 二 十 多 尹 的 秘书 并 开始 了 婚外情 ， 他 的 妻子 得 知 这 
件 事 并 要 求 离婚 ， 这 名 男子 立即 感到 性 悔 并 道 菊 ， 但 感觉 被 背叛 的 妻 
子 拒 绝 和 解 。 这 是 meschugge。 在 另 一 个 案例 中 ， 一 名 男子 听 到 他 的 中 
年 兄弟 没 来 上 班 ， 他 的 邻居 说 已 经 好 几 天 没 见 过 他 了 “。 这 名 男子 于 是 


进入 他 兄弟 家 一 探 客 竟 ， 发 现 他 舱 在 床下 ， 正 尖 叫 着 吃 虫子 。 这 十 


verriickt 。 


从 药理 学 的 角度 来 看 ， 目 前 使 用 的 大 多 数 (如 果 不 是 全 部 ) 精神 
药物 效果 都 很 差 。 通 常 ， 为 了 继续 研发 新 药 ， 需 要 经 过 验证 的 药理 学 
辑 标 ， 实 在 没有 葛 标 的 情况 下 ， 也 需要 在 动物 号 上 复制 相同 的 病情 ， 
以 测试 候选 化 合 物 。 精 神 疾 病 的 一 个 大 问题 是 ， 我 们 对 精神 疾病 的 生 
理 基 础 知之 甚 少 ， 只 能 猜测 这 些 疾病 背后 的 神经 化 学 失衡 。 使 事情 更 
复杂 的 是 ， 我 们 无 法 在 实验 动物 体内 复制 精神 障碍 。 我 们 如 何 确定 动 
物 征 否 有 目 杀 倾 同 、 产 生 幻觉 或 有 令 人 不 安 的 想法 ? 我 们 怎么 知道 药 
物 是 否 能 缓解 这 些 不 正常 的 想法 和 感受 ? 


2. 第 一 种 精神 病 药 物 的 广泛 使 用 很 快 导致 全 国 狂 神 病 院 纷纷 天 
门 ， 这 种 公共 卫生 现象 被 称 为 去 机 构 化 。 精 神 病 药 物 让 无 法 治 剑 的 精 
神 病 叫 者 得 以 在 社区 内 正 稍 生活 ， 不 用 再 被 关 进 精神 病院 。 然 而 ， 这 
些 药物 并 不 是 完美 的 治疗 药物 。 去 机 构 化 寻 致 许多 病情 只 得 到 部 分 欣 
制 的 病人 不 得 不 出 院 。 长 至 是 那些 对 精神 病 药 物 反 应 恨 好 的 病人 ， 许 
多 患者 出 院 后 殉 不 再 服药 ， 主 要 是 因为 这 些 药物 有 许多 令 人 不 快 的 副 
作用 。 如 此 一 来 ， 在 去 机 构 化 的 趋势 下 ， 许 多 患者 最 终 入 狱 ， 监 狱 现 
在 已 成 为 收纳 最 多 精神 病 患者 的 机 构 。2011 年 《新 英格兰 医学 期 刊 》 
的 一 篇 文革 报道 称 ， 监 狱 内 犯 中 精神 健康 障碍 的 患 病 率 比 一 般 人 群 高 
30 倍 。 将 病人 监 栓 不 是 一 个 可 接受 的 解决 方案 ， 硕 望 新 研发 的 更 有 效 
的 药物 最 终 能 解决 这 个 令 人 不 安 的 医疗 问题 。 


结语 约 物 全 发 人 员 的 未 来 


1. 另 一 个 悲剧 案例 : 2006 年 ，TeGenero 免 疫 疗法 公司 开始 在 伦敦 
进行 TGN1412I 临 床 试 验 ， 这 是 一 种 用 于 治疗 白血病 和 类 风湿 性 关节 炎 
的 新 药 ， 通 过 调节 人 体 免 疫 系统 起 作用 。 六 名 健康 的 男性 志愿 者 参与 


了 试验 ， 摄 入 的 剂量 仅 为 动物 试验 中 猴子 摄 入 剂量 的 很 小 一 部 分 

(0.2%) ， 猴 子 摄 入 较 高 剂量 后 已 被 证 明 是 安全 的 (0.2%) 。 在 四 个 
小 时 内 ， 所 有 六 名 男子 都 感到 严重 不 适 。 他 们 遭受 了 由 “细胞 因子 风 
紧 ” 引 起 的 灾难 性 紫 官 懈 竟 ， 这 种 风暴 会 产生 大 量 活跃 的 免疫 细胞 和 沪 
体 。 其 中 四 名 志愿 者 最 终 处 于 危急 状态 ， 硒 厅 一 县 。 尽 管 所 有 六 名 志 
愿 者 最 终 都 康复 了 ， 但 他 们 可 能 在 以 后 的 生活 中 会 面临 各 种 免疫 系统 


英国 医药 保健 产品 监管 局 (MHRA， 也 就 是 英国 的 FDA) 对 此 展 
开 调 查 ， 没 有 发 现任 何其 诈 或 渎职 行为 。TeGenero 似 乎 诚实 地 辐 监 管 
机 构 披露 了 他 们 的 所 有 数据 ， 并 遵循 了 相应 的 试验 标准 。 为 了 应 对 灾 
难 ，MHRA 对 临床 试验 标准 进行 了 重新 评估 ， 使 英国 临床 试验 的 监管 
标准 更 加 严格 。 


TeGenero 于 2006 年 末 申 请 破产 。 


